Mamá,

“Odio que despegases sin mí”.

Escribo estas palabras con el boli que papá me regaló mientras te sedaban.

Lo tacho:

“Odio que despegases sin mí”. 1

En su lugar escribo:

“Odio que te despeguen de mí”.

“Un día en Nagasaki”, pienso.

Hoy, varios meses después de los tubos, las llamas y las cenizas, lo que recuerdo de ti chisporrotea a niveles insoportables de presión, como si hubiesen instalado un microondas en mi plexo solar.

En el instante en que te apagas beso una de tus manos, abrazo a Kiko, a Jose, a Peri, a Papá, miro a través de la ventana paisajes inventados.

Caigo en la cuenta de que acabas de morirte sin aspavientos.

Hace tan solo unos meses, un leve movimiento de garganta.

Luego tu voz.

Me llamas:

“Guille”

“¿Qué tal en Barcelona?”

“¿Has visto a Vera?”

Hace tan solo unos meses te interesas por la posibilidad remota de un encuentro con mi ex novia mientras recorro de forma involuntaria su ciudad.

Te hablo de su ausencia, su desaparición. Tú dices que me entiendes, que me apoyas, que cuando perdemos a alguien, el mundo es diminuto y muy hostil.

Desde luego no puedo prever que tú serás la próxima.

Ahora mis dos ausencias dialogan entre ellas2.

“Hola Vera”, pronuncias ya sin máquina respiratoria

“Hola Sol”, responde ella telepáticamente, en un plano distinto de la existencia

Mamá recorre tres mil millas a diario para estar conmigo, pero cada vez la siento más difusa.

Le pido que salte sobre mí, que me estrangule su fantasma, que se invente un brusco morse de poltergeists bailables, funkys, pegadizos.

En cambio me quedo solo y me hago más joven y me hago más viejo en este nuevo trance.

Un minuto después de que te apagues, mamá, mi mejilla está sobre tu pecho3, y aunque todos se mueven a nuestro alrededor, yo me niego a arruinar este momento radiante y abrasivo.

Unas horas atrás parecemos boyscouts durmiendo por los suelos.

Hemos creado trincheras en tu habitación. Las cajas de pizza se acumulan y las enfermeras las rodean como a rotondas.4

Unas horas después llega la violencia.

Mamá, pensaba que si escribía en esta cuenta de Substack, si 400 personas me leían cada fin de semana, si recibía comentarios entusiastas, enviaría mis socavones abiertos de dolor a otra dimensión. Pensaba que si escribía sobre el agujero que dejaste conseguiría sanar definitivamente.

Me equivocaba5.

Hoy no consigo levantarme de la cama.

Vuestras ausencias son fragmentadas, simultáneas, contradictorias.

Hay una cierta liturgia en ellas.

Incluso se produce un intercambio energético entre ambas.

Mamá, cuando pienso en ti quiero saber por qué el cerebro me conduce a algunos sitios pero jamás a otros.

Mamá, cuando pienso en ti quiero saber por qué el cerebro me expulsa de cualquier forma de esperanza.

Y ahora lo sé: la mía es una mente pirómana que actúa entre harakiris y máximas defensas.

A veces, en plena ambivalencia, me veo en sueños quemando nuestra historia con un extintor.

Otras, avivo el frío entre nosotros a golpe de soplete.

Soy el que vuelve al fuego.

Soy el que vuelve al hielo.

Entonces regreso a tus brazos y me repites que no ha ocurrido nada, que somos campos magnéticos, que los niños y sus madres nunca dejan de enviar señales, que no importa el enfado, la erosión o la muerte, que esos mensajes nunca se interrumpen. Luego pones otro ejemplo: somos como satélites, dices, y yo te respondo que vuelvas a mirarme: hay partes mías que siguen rompiéndose, caen como bloques, se desintegran, pero también hay otras partes que están volviendo a nacer, que están creciendo, y las veo expandirse más lejos que nunca.

Mamá, cada trozo de mí que está naciendo vuelve a nacer de ti.

Luego se corta la llamada, el sueño, o lo que sea.

Y al despertarme a solas vuelvo a aquellas palabras.

“Odio que despegases sin mí”.

Vera,

Hoy al salir lo vi. No sé si ocurre también en Barcelona, pero en Madrid está creciendo una ciudad de mucosa.

Sobre las viejas calles que recorrimos juntos, los edificios tienen ahora grasa fresca, apestosa, se están regenerando sin ti.

La Castellana exhala carne tibia mientras la cruzo con sensación de autopsia.

Y sin embargo todo está vivo, húmedo, ajeno.

Paseo por Callao y el suelo está tan blando, es tan orgánico, que vibra.

Los bares donde cenábamos lucen membranas en sus escaparates: finas, traslúcidas. Si miras adentro verás todo ligeramente deformado.

Me pregunto si también ocurre en Barcelona, si allí las fachadas segregan de golpe, si Gràcia se derrite igual de líquida, variable, viscosa, si Igor camina sobre aquel pavimento esponjoso hundiéndose un poco a cada paso.

No tengo forma de saberlo. Lo único cierto es que esta mañana, al salir, Madrid olía a algo que crece sin permiso. Fui recorriéndola despacio, con cuidado, como quien vuelve por sendas que ya no reconoce.

Sabana. Hora de máxima luz. El cuerpo del león cubre el de la gacela.

Gacela. Duele.

León. No sé qué esperabas.

G. Esperaba que me avisaras, que dijeras: ahora voy a comerte.

L. Te avisé.

G. No.

L. Sí. Tensé los músculos cuando pasabas cerca. Me quedé inmóvil en plena sabana. Abandoné la caza de objetivos más fáciles.

G. Eso no es avisar.

L. Para ti nada es avisar.

La gacela respira de forma entrecortada. El león clava las garras en la tierra.

L. ¿Por qué no corriste?

G. ¿A dónde?

L. A cualquier sitio. A la manada. Al río.

G. Tú eres el río.

L. Yo no soy nada tuyo.

G. Exacto. Ya no.

El viento mueve la hierba alta. Van surgiendo las hienas.

“Llevo muchos años observándote comer”, dice la gacela. “Sabía que algún día me tocaría a mí”.

L. Entonces por qué te quedaste.

G. Porque entre comidas me mirabas de forma diferente.

L. No es verdad.

G. Sí lo es. Me mirabas como si no tuvieras hambre. Como si pudiéramos ser otra cosa.

El león se limpia el hocico lánguidamente.

L. Nunca prometí no tener hambre.

G. Pero prometiste avisarme.

Pausa larga. Un buitre cruza el cielo y se queda sobre ellos como una cometa.

“¿Qué harás cuando termines?”, pregunta la gacela.

L. Buscar agua. Dormir. Olvidarte.

G. ¿En ese orden?

L. En ese orden.

G. Yo no podré olvidarte.

L. Tú no podrás hacer nada: estarás muerta.

G. Y eso no hará que duela menos.

El león se detiene. La observa.

L. ¿Crees que a mí no me duele?

G. Tú eres el rey de todo esto.

L. Y tú podías haber huido, pero elegiste quedarte.

G. Elegí creerte. Y confiar.

L. Nadie te pidió que me creyeras.

G. Me pediste que me quedara. Cada vez que no me comías era una forma de rogármelo.

El león cierra los ojos. Cuando los abre, algo ha cambiado en su mirada.

L. Debí hacerlo antes. Desde el principio.

G. ¿Por qué no lo hiciste?

L. Porque entre comidas yo también creía que podíamos ser cualquier otra cosa.

La gacela mira su herida. Algo en su cuerpo empieza a fallar. Y entonces entiende que no hay marcha atrás.

G. ¿Terminarás pronto?

L. No lo sé. ¿Es lo que quieres?

G. Ya no importa lo que yo quiera.

L. Claro que importa.

G. No cuando quien me pregunta tiene la boca llena de mí.

11 de febrero de 2026

Mamá,

bajo la mascarilla

respiratoria

tienes ojos de sapo

un pijama de flores rosas y blancas

la piel llena de escamas.

Cuando te quedas dormida tus manos son

pezuñas, no sirven para

nada.

Las patillas de papá le hacen más fiero

villano

su expresión es muy

grave.

En la UCRI5

los tubos te atraviesan

como

bebederos de

hámster

hay déficit de vida

pelo y diente.

El gesto de tus brazos

la cabeza hacia dentro

la mandíbula

tiesa

convierten tu

estructura en la

mejor

pirámide.

12 de febrero de 2026

Por la noche llamas a

Jose y le dices “quítame

esto”

y él debe decidir

si escucharte es

quererte

o perderte de

golpe.

Tú llevas todo el

día

& los últimos

meses

rumiando esa

idea

forcejeando con

ella

y nosotros llegamos

tarde como

siempre.

La máquina deja de hacer su ruido

seco

y el silencio que entra es solo tuyo

por fin sin tubos

sin pitidos

sin nosotros pidiéndote que

vivas.

13 de febrero de 2026

Mamá

hoy tienes los ojos clavados en el

cielo

no te conformas con

menos.

Estas últimas

horas escalas poco

a poco

me gustaría ser tu cama

elástica.

En las primeras tentativas

llevas un cinturón de

plomo.

A ambos lados de la camilla tus

hijos tu

marido tus

nueras

intentamos crear las condiciones

óptimas de gravedad.

Empezamos tímidamente

luego parecemos

chóferes

Son Goku

ingenieros de la NASA

extendemos las manos abriendo agujeros de

gusano que te lleven

de vuelta

con tus

padres.

Lo primero que conquistas es tu ligereza

tu volatilidad.

A las ocho de la tarde logras quitarte

el traje de

buzo

la pesada escafandra

sucede en un instante

¿a dónde vas, mamá?

te fuiste.

14 de febrero de 2026

hace unas horas te han

lavado

vestido

maquillado

han colocado tus

manos en posición de

cierre

ofrecen el mármol de tu

frente a todo

quisqui

& allí aterrizan

besos

llantos

huellas dactilares.

Luego te agarran entre

varios

cargan contigo

te queman

luego te barren

entregan tus cenizas

¿quién quiere tus cenizas?

¿quién ha llegado a

creer

que importan tus

cenizas?

15 de febrero de 2026

Hoy el aire es muy fuerte

(el mismo viento que estuvo

interrumpido en tu

tráquea)

déjalo correr, mamá.

Ahora sacudes el toldo de la casa

como el pajarito que viene a saludar

con la primera luz de la

mañana.

Parece contradictorio este Nuevo

Mundo

todo empezó en ti

dentro de ti

y aunque no me quedan fuerzas

me asomo a la ventana

y las personas y objetos pasan

tan deprisa

que quiero imaginar que tú mueves sus

hilos.

16 de febrero de 2026

Aún no has salido

del grupo de WhatsApp

y cuando alguien

envía un mensaje de

mierda

tu foto pequeña

solemne

vieja

parece a punto

de construir respuestas con

emojis

es cuestión de tiempo que

papá

la compañía telefónica

los ángeles del

cielo

terminen por

echarte [también] de este

universo.

Ya es casi la hora de comer. Me levanto en el parque y recojo las cosas de Luna y Leo, 5 y 3 años.
“¿Queréis que nos vayamos?”, les pregunto dando la espalda al tobogán.
“No”
“Y, ¿qué queréis hacer?”
Se ríen:
“Quedarnos aquí”
“Toda la vida”

Cuando la última prenda está sobre la silla, Lily se gira hacia mí y al principio no dice nada. Luego prende un cigarro con el que aún tiene encendido. Explica:
“Mark Twain sostenía que la gente desnuda carece de influencia en la sociedad”

Se queda mirando a través de la ventana.

Al despertar están delante de mi cara. Las almohadillas metacarpianas del chucho son cangrejos rosados que cuelgan como uvas. Y ahora están frente a mí. Me intriga ese pedazo de los perros al final de las patas, esas porciones de piel blanda completamente aisladas.

Es curioso que esa parte tan blanda del perro sea precisamente la última.

Pienso en esta y otras bobadas mientras mis ojos se hacen a la oscuridad.

El chucho es diminuto y solo veo sus patas, las almohadillas metacarpianas delante de mi cara. Y caigo en la cuenta de que no conozco al perro, de que no es mío, de que no recuerdo que nadie lo haya traído.

Está tan oscuro que no veo nada más.

“De dónde ha salido el puto perro”, pregunto

Las patas del perro me hablan. Dicen:
“Guillermo”

Las almohadillas metacarpianas golpean mi cara y están duras. Parecen moverse con un vaivén imposible, como si aquellas malditas patas estuviesen libres de articulaciones.

“Guillermo”

Las almohadillas parecen teledirigidas y levantan mi labio superior y escupo alejándolas de mi boca y entonces recibo un impacto en plena cara, un impacto que es una bofetada.

“Hijo de puta”, dice

Las almohadillas metacarpianas cuelgan como uvas y por encima de ellas veo a una mujer, y sus pezones se apartan de mi boca y la mujer se baja de la cama y empieza a vestirse visiblemente enfadada.

“Has pasado la noche crujiendo la mandíbula”, susurra Lily unas horas más tarde
“Como si masticaras con la boca de otro”
(…)
“Ya es mediodía”, dice
“Voy a marcharme, ¿vale?”
Lily está en el quicio de la puerta.
Está duchada y vestida.
Huele bien.
Mi cuerpo es una isla en medio de la cama.
Me despido con un gesto y vuelvo a dormirme.
Recupero la conciencia varias horas más tarde y cuando abro los ojos ella sigue aquí, en la misma posición.
“Hola animalito”, dice
Le pido que se acerque y Lily dice “no”.
“Llego tarde al trabajo”, añade
Le pido que se acerque y dice “no”
Le pido que se acerque y ella niega cien veces antes de desaparecer.

Cuando la última prenda está sobre la silla, Lily se gira hacia mí y no dice nada.
Luego prende un cigarro con el que aún tiene encendido.
Su espalda es muy estrecha.

Entonces entiendo que desnudarse es un gesto de reducción, de eliminación, es arrancar del cuerpo todo lo cultural, es consentir la mirada del otro y todo lo que acarrea.

Lily me pregunta si ya he explorado sus profundidades rojas.
“Somos rojos por dentro”, dice
“Yo antes pensaba que éramos negros”
“Que estábamos a oscuras debajo de la piel”
“Pero me equivocaba”
“Somos rojos porque dentro de nosotros todo está bañado de sangre”
“¿Ya has explorado las mías?”, pregunta
“Mientras dormía” –matiza
“No”

El sexo se dilata entre nosotros, en el vaivén de los cuerpos. Son las dos de la tarde y más allá de las sábanas el aliento de Lily, la ventana empañada, la toalla húmeda, el Edificio de España.

Luna localiza su agujero frente al espejo.
“Se cayó anoche”, dice
Juega con él en la boca. Lo deja sobre la mesa.
“Es el tercero, papá”.
“Pero es adulto”
“No se arrastra como un niño, mira, está de pie”
Se ríe. Yo pongo algo a su lado.
“Qué asco, papá”
“No queremos tu diente”, dice Leo. Y añade:
“Es un diente sucio, cubierto de puntos”
“Es una piedra del parque”, corrige Luna
“De cuando saltamos sobre él y le llenamos los bolsillos aquel día”

Lily nos espía al otro lado del espejo.
“Eres enano”, dice
“Pero me gusta”
“Míranos”
“Parecemos existir a escalas diferentes”
“Como una extraña foto de animales”
“Como un caniche y un toro”

Cuando la última prenda está sobre la silla, Lily se gira hacia mí y no dice nada.
Luego extrae una gominola del bote de Luna y Leo y juega con ella en su boca.

Entonces entiendo que desnudarse es ofrecer pruebas, es aceptar que a partir de ahora creamos secretos, que quitarse la ropa es avanzar, es deshacer, es extraer un cuerpo del propio cuerpo, es separar el cuerpo vestido del cuerpo desnudo.

Se acerca a mí. Dice:
“Los cuerpos se complementan porque son adversarios”.
“Porque no son el mismo cuerpo”
“Las expectativas de cada cuerpo se cruzan en un punto y en esa intersección nace el placer”
“Al final, el éxito o fracaso de un encuentro amoroso depende exclusivamente de la calidad de la fricción”

Lily me pregunta si podría enamorarme de alguien como ella.
“Enamorarme cómo”, pregunto
“Cómo va a ser”, responde
“Hacer esto en privado, y luego, también, a la vista de todos”

Luna y Leo dibujan en la mesa del salón. Yo finjo leer, pero en realidad los miro.
Leo levanta su dibujo.
“Papá, ¿qué es esto?”, pregunta
“¿Un monstruo?”
“No”
“¿Un árbol?”
“No”
“Me rindo. ¿Qué es?”
“Una familia”, dice

Miro el dibujo. Cuatro manchas de colores, ninguna con forma humana. Cuatro manchas tocándose por los bordes.

“¿Y por qué están todos juntos?”, pregunto
“Porque si no se tocan, desaparecen”, responde

Luna levanta la vista de su propio dibujo.

“Leo, eso es boni”, dice
“¿Boni?”
“Bonito”, matiza Luna
“Pero también es triste”

Leo se encoge de hombros. Sentencia:
“Todo puede ser varias cosas a la vez”
Y luego, como atrapando una idea:
“Todo puede ser TODAS las cosas a la vez”

Lily trata de detener los rayos de sol con su mano derecha. Con la izquierda ha ido extrayendo uno a uno los cigarrillos de la caja y ha empezado a contarlos, y aunque su gesto parece ensayado, se ve sorprendida por un golpe de luz.

Las partículas de polvo caen como confeti.

Su muñeca derecha es cazada por el sol y Lily la retira como si le doliese. Luego improvisa un gesto grave y finge estar quemándose sobre la cama.

Se hace la muerta. Dice:
“Conserva mis cenizas, ¿vale?”
“Todo termina aquí”

Hace solo unos días entrevisté a Laura Pausini para Harper’s Bazaar y sucedió lo inesperado. Hablábamos de sus canciones de amor y desamor cuando me preguntó abiertamente por mi vida sentimental.

“¿Estás bien?”, insistió. “Ahora me toca a mí entrevistarte”

Al principio me mostré evasivo, pero fue tan insistente que le conté la verdad. Le hablé de Vera y nuestra última ruptura. Entonces ella tomó mis manos en las suyas y quiso saber mi signo del zodiaco.

“Tauro”, le dije

“Yo también soy tauro”, respondió mirándome a los ojos. “Somos familia”.

Un instante después hurgó en la herida:

“Todavía la quieres”, dijo.

No era una pregunta. Imaginad a Laura Pausini –papisa del dolor, institución mundial de la nostalgia, la mujer que ha hecho llorar a tu madre en 7 idiomas– diciéndome que todavía quiero a mi ex.

Me lo suelta a la cara, con nuestras manos entrelazadas.

Apenas respondo.

“¿Vas a esperarla otra vez?”, insiste.

Me quedo en silencio.

“No vas a abandonar, ¿no?”

“Ese consejo es una mierda, Laura”, respondo

Entonces empieza a contarme sus fracasos de pareja. Nombres. Fechas. Laura Pausini también estuvo rota.

A continuación me pregunta si soy capaz de querer. A otra persona.

No.

Si puedo querer a alguien más.

No.

Ahora.

Pronto.

No.

Respondo que no, que seguramente, si intentase amar ahora a otra persona, el corazón se desgarraría con el peso de esa tentativa.

Dos días antes de esta entrevista, mi terapeuta me anuncia que he entrado en la fase de aceptación. Tras cruzar a rastras la primera zona de muerte y empezar a soltar, conecto de improviso con una cierta paz.

“La aceptación es el principio de la curación”, añade.

Sin embargo, Laura Pausini remolca mis emociones hasta un garaje1 conocido, lleno de coches rotos, y yo por un segundo le permito hacerlo y se siente milagrosamente bien aunque también se siente como una traición.

No sé cómo explicarlo, pero en mi mente Vera regresa de golpe. Entera. Como si nunca se hubiera ido. Primero el olor. Luego el sabor. Después la forma exacta de su cuerpo. Y yo se lo permito. Se lo permito porque se siente bien. Se siente como una traición pero se siente bien.

Durante días me alimento de ello.2

Funciona así: me alimento de ese veneno dulce como un animal que regresa al cadáver del que ya no puede nutrirse.3

“¿Vas a esperarla otra vez?”, insiste Laura Pausini.

Decido no responder, y eso me deja en un extraño limbo.

Entonces llega la caída. Acaban de quitarme las muelas del juicio y soy tan solo un monstruo en mi sofá. El edema es tan grande que soy un hámster con paperas follándose a un pez globo. No puedo comer. No puedo ir al gimnasio. Mi cara hinchada es la imagen exacta de lo que soy por dentro.

Días en posición horizontal, masticando tramadol, masticando ibuprofeno, masticando perlitas de metamizol.

La ansiedad me roe como un ejército de hienas. Me muerde. Me devora. Vuelve a por más. Yo solo quiero que se acabe. Ruego que se acabe. Suplico que se acabe.

Alguien me dice: tienes la piel muy blanca y muy suave, casi nívea.

Alguien me dice: pareces un osario.

Durante muchos días expulso algo que apenas tiene nombre. Huele a basura y es negro, como petróleo. Voy expulsando el contenido de mi trauma y es viscoso y corrosivo y me sale por los ojos y también por la boca y a través del sudor.

Me rindo.

Paso los días en otra zona de muerte.

No encuentro el camino.

Y cuando todo parece perdido, mi mente fabrica una reflexión con la cura: “Llevas días rumiando, no procesando. Llevas días en el pasado y en el futuro. Y esa es la fuente del dolor. No estás aquí: vuelve”.

Al principio es solo una intención. Luego una decisión.

Y vuelve a suceder. Siento que empiezo a soltar, otra vez, y los momentos malos se mezclan con los buenos.

En uno de mis últimos posts de Substack, elijo notas de un cuaderno de 2024. Otro momento vital. Otra ruptura.

Al hacerlo estoy convencido de que es una elección completamente aleatoria. Pero ahora me pregunto: ¿existe lo aleatorio?

Aquel texto es un conjunto de ideas con temáticas marcadas, y en un momento puntual habla de Vera.

Son seis frases aisladas en medio de un texto.

Es una aguja en un pajar.

Dice: “Estoy aterrado, casi convencido de que no funcionará. La única pregunta es: ¿Quiero volver a verla? Seguramente sí, a pesar del miedo. ¿Quiero volver con ella? Probablemente no, a pesar del amor. ¿Quiero rendirme? Nunca.”

En la lectura que hago del texto y cuelgo en Substack, digo “a pesar del dolor”; sustituyo “amor” por “dolor”. Sucede de manera natural y tengo la corazonada de que está bien así. Me fio de mi instinto. No repito el audio.

“No existen coincidencias”, pienso.

Y entonces todo escapa a mi control: esas frases resuenan en otra persona, que se apodera de ellas.

Hoy me desperté a las cinco de la mañana con un mensaje de ROI. Es el primero que intercambiamos. No es un mensaje en sí mismo, es un vídeo. Dice que mis palabras, esas seis frases, han inspirado un vídeo. ROI ha dibujado a un chico y a una chica. (¿Vera y yo?)

En el vídeo están mis frases, también mi voz.

En el vídeo el chico y la chica se abrazan, se besan.

En el vídeo la chica tiene las uñas de los pies azules.

En el vídeo hay un encuentro sexual, pero lo que sucede después es desgarrador.

La pareja se casa e incluso, cuando el texto habla de no rendirse nunca, ella aparece embarazada.

ROI ha tomado esas frases aisladas de mi texto de 2024 y ha creado con ellas una película que toca heridas que llevo meses enterrando.

¿Acaso soy responsable de ello?

¿Lo he provocado yo?

Al igual que sucede con Laura Pausini, siento un pequeño retroceso. ROI me envía una invitación para crear con su vídeo un co-post que aparezca en mi cuenta de Instagram y durante más de una hora me debato entre hacerlo y no hacerlo. Pero a pesar de la belleza del contenido, decido que no.

“¿Quiero rendirme4?, nunca”.

Publicar esas palabras se sentiría como seguir manifestando una vuelta.

Publicar esas palabras se sentiría como meterme una raya de Vera delante de mis hijos.

Publicar esas palabras sería como volver a aquel garaje y consumir a Vera. Inyectarme una dosis y otra dosis y otra dosis de Vera. Ser feliz unos instantes y prepararme para otra recaída.

Vuelvo a mirar los dibujos de ROI: aquel bebé en el vientre, he soñado con él.

Esa misma mañana y otras madrugadas, no sé si en estado de vigilia o en fase REM.

Es el bebé irreal que siempre imaginé como una niña.

He reconocido a esa niña –la nuestra, la que nunca tuvimos, la que llevaría sus ojos como dos lunas tumbadas– en la cara de algunos niños estos últimos años.

La he reconocido en el supermercado, merodeando en la zona de congelados, y también en el metro, con esa lucecita sepia de un teléfono móvil pintándole la cara a brochazos.

He pensado en cómo sería abrazarla. Su peso en mis brazos. Tres kilos imaginarios colgando del vacío. Tres kilos que pesan más que el universo.5

He pensado en cómo sería crear ese caos con Vera.6

Esta es la magia de Substack: alguien agarra un texto tuyo y arma la de San Quintín.

Al igual que me sucede con Laura Pausini, ROI me entrega una dosis de Vera con su correspondiente aguja hipodérmica, pero las aparto a ambas de un manotazo.

Por otro lado, me gusta pensar que ROI acaba de convertir a Vera en un proyecto artístico: la saca de mi conversación sobre el dolor y la convierte en arte.

Pero existe otra idea que me inquieta: a veces me repugna escribir a espaldas de Vera, aunque sepa a ciencia cierta que nunca leerá esto7. Son las cinco de la mañana y ella está dormida, pero hay personas despiertas que leen sobre su cuerpo, que lo dibujan, que manipulan mis palabras como si eso les diera el poder de manosearla a ella.

Y entonces pienso en Dominique Pélicot.

La comparación es obscena, lo sé. ¿Acaso la escritura me convierte alegóricamente en aquel monstruo que drogaba a su mujer para que la violaran otros monstruos? ¿Existe una violencia hacia Vera por el estado de indefensión que le inflijo en mis textos?

¿Existe una injusticia porque ella, precisamente, no es(tá) consciente?

Y si me atrevo a comparar mi escritura con los crímenes de Pélicot, ¿no estoy también romantizando mi propia culpa? ¿Es la mía una comparación honesta o tan solo otra forma de protagonismo?

No tengo respuesta. Cierro el portátil y pienso: quizá toda escritura sobre quien amamos es, en el fondo, un acto de posesión en segundo grado. Y eso, de alguna forma, me absuelve y me condena a partes iguales.

Es curioso: los gestos más “románticos” que he realizado en mi vida siempre han tenido lugar cuando todo estaba roto, cuando yo estaba roto. Y los he hecho para mí, han sido gestos que no trataban de afianzar ninguna relación, tampoco de salvarla ni de traerla de vuelta. Eran más bien maneras de cerrar.

Uno de ellos tuvo lugar en 2016. Vera acababa de marcharse. Tardaríamos dos años y medio en volver a darnos noticias, vernos en persona e incluso arrancar nuestra historia con más decisión.

El dolor físico no fue entonces tan fuerte (solo habíamos compartido algunos días juntos), pero aquello me dejó una nostalgia desmedida que me impulsó a escribir muchas páginas sobre nosotros.

Mi primera intención fue guardar aquellos textos en una carpeta de Dropbox, pero un día cayó en mis manos “La Amante Inglesa” de Marguerite Duras. En esa obra de 1967, la escritora francesa cuenta la historia de Amélie Rabilloux, la mujer que estalló el cráneo de su marido con un martillo de albañil en Savigny-sur-Orge, en la región francesa del Essonne.

Tras cometer el crimen, Amélie pasó varias noches despedazando el cadáver. Después, amparada por la oscuridad, subió al viaducto de La Montaña Adoquinada, esperó a que pasaran los trenes de mercancías, y fue lanzando los trozos a los vagones abiertos, un pedazo por tren cada noche.

Los restos empezaron a aparecer en distintos puntos de Francia, y la policía tardó poco en darse cuenta de que todos los trenes tenían algo en común: pasaban bajo el mismo viaducto. Así dieron con Amélie, que confesó el crimen en cuanto llamaron a su puerta.

Durante mis días de lectura de “La Amante Inglesa”, en donde Duras convierte a la víctima en una prima sordomuda, se me ocurrió que aquellos textos que yo escribía sobre Vera constituían “el cuerpo” de nuestra relación. Allí estábamos los dos, con nuestros sueños, nuestras voces, nuestros crímenes. Allí estaban la alegría, el dolor, los reproches, la despedida, el primer “te quiero”. Allí estaban también el silencio y la certeza del final, pero un final que merecía celebrarse de otra forma.

Cuando sentí que no conseguiría escribir mucho más, bajé a la copistería que había junto a mi portal y pedí que imprimieran aquellas páginas y las encuadernasen con un modesto canutillo. Mi siguiente petición les cambió la cara. Quería que ese objeto, ese cuerpo en papel y plástico, fuese troceado por sus guillotinas. El dueño se negó, pero su mujer, mucho más joven que él y con quien solía cruzarme cada mañana en la cafetería De Mercado, me preguntó para qué era.

“Es un proyecto artístico y un acto de psicomagia”, dije espontáneamente. El marido se alejó mascullando y ella ni se inmutó. Me miró compasiva y añadió: “¿Cuántos trozos?”.

En aquel momento volví a pensar en Amélie Rabilloux frente al cadáver, en cómo ella habría calculado el número de partes. Pensé en los brazos, las piernas, las manos, los pies, la cabeza y el torso de su marido, todo ello desmembrado en la cocina de casa, y respondí: “14 o 15”.

Salieron 10. Resultó imposible conseguir más. Algunos conservaban un pedazo de canutillo que los mantenía compactos; a otros, aquella mujer les añadió una pequeña anilla de metal tras perforar las zonas que solo contenían fragmentos de hojas. El resultado fueron 10 preciosos trozos de cuerpo en los que asomaban palabras y papel, como la sangre y la piel mezcladas de personas.

Me sentí de golpe un asesino. Las lágrimas se transformaron en culpabilidad cuando abandoné la copistería con una bolsa que contenía cada uno de nuestros trozos.

Pasé muchas semanas con aquella bolsa en casa. Luna y Leo, 5 y 3 años, me preguntaron varias veces qué eran aquellos recortes raros. Les respondí que era “una misión pendiente de papá”, que tenía que llevarlos a un sitio, dejarlos en un sitio.

“¿No es más fácil tirarlos a la basura?”, protestaron.
“Para nada: es importante hacerlo exactamente así”

Sucedió un día de junio. Aquella noche había soñado con Vera y sentí un extraño electroshock. Recuerdo que tenía una reunión en la revista pero decidí anularla y tomé el metro hasta la estación de Atocha. Recorrí los pasillos con la bolsa, convencido de que algo olía mal, de que aquellos pedazos olían mal porque llevaban semanas pudriéndose.

(…)

Durante aquellas semanas había conseguido dejar de pensar en Vera, al menos mi nostalgia se había calmado, pero en aquellos instantes sentí que ella iba dentro de la bolsa, que yo iba dentro de la bolsa, que nuestros cadáveres estaban el uno sobre el otro y nuestras bocas se rozaban sin llegar a besarse.

Había conseguido dejar de pensar en Vera, pero en aquellos minutos solo podía pensar en Vera y en lo que estaba a punto de hacer: el cuerpo de nuestra relación, que había sido tan querida y única para mí, iba a ser diseminado en distintos trenes.

Me dijeron que no podía entrar sin billete en la zona del AVE, pero sí podía acceder a las vías de media distancia. Miré los paneles: Ávila, Cáceres, Segovia, Soria, Albacete, Jaén… Me eché a llorar.

Toda la gente iba con maletas. Había familias. Nosotros jamás seríamos familia ni arrastraríamos juntos nuestras maletas.

Fui muy discreto.

Al abrirse las puertas caminé hasta un asiento y me incliné. Dejé el primer pedazo antes de marcharme. El tren arrancó de nuevo y me quedé en el andén.

Repetí aquello nueve veces a lo largo de casi dos horas.

Al regresar a casa me sentí un asesino. En la historia real de Amélie Rabilloux nunca encontraron la cabeza de su marido. En la ficción de Duras, Claire Lannes también se niega a revelar dónde está la cabeza de su víctima, como una forma de prolongar el interrogatorio, de seguir siendo escuchada. Es el único poder que le queda.

Entre todos los pedazos yo me quedé con el más grande y lo escondí en mi casa.

Cuando en 2018 me reencontré con Vera, estuve a punto de contarle esta historia. También en 2020, cuando me dejó por segunda vez. Pensé en ello en varios momentos de nuestra relación, pero por alguna razón preferí guardarlo en secreto.

Al echar hoy la vista atrás, hubiera resultado antinatural que, como estuvo a punto de suceder, Vera se hubiera mudado con nosotros en 2024 y hubiera convivido, sin saberlo, con aquella reliquia podrida del pasado.

Hace solo unos días busqué el pedazo desesperadamente y di con él en una caja de mudanza.

Apestaba.

No sé que fue de los otros 9 trozos.

Sí sé qué fue de Vera y yo.

Un día de junio de 2016 abandoné pedazos de nuestro cuerpo en distintos trenes de media distancia.

Quizá fue mi manera de invocar un crimen. Se había producido un crimen entre nosotros y alguien debía pagar por ello.

Aun así nadie llamó a mi puerta ni me llevó esposado. Tampoco a Vera.

El 18 de diciembre de 2025 quemé nuestra cabeza en un plato sopero, y extrañamente no lloré.

Suscríbete ahora

1 de septiembre de 2025

Dicen que después de una ruptura nos quedamos solos.

Nada más lejos de la realidad.

Sólo hay que prestar atención, mirar con otros ojos, escuchar.

Cada vez que sufro un desengaño amoroso ellos siempre aparecen. Son invisibles para el resto: nunca para mí.

Me traen mensajes. Saturan mi cerebro. Son los mejores y los peores compañeros.

En ocasiones hablan todos al mismo tiempo. Dicen que sus palabras son importantes, que desconfíe del resto.

Os los presento:

EL ARQUEÓLOGO. Suele ser el primero en llegar. Tiene pruebas irrefutables de que mi ruptura con Vera es un tremendo error, porque en los yacimientos de la relación ha encontrado sistemáticamente huellas que dicen que ella me quiere, que me ha querido siempre. Huellas de ayer, de antes de ayer, de hace dos semanas. Huellas del instante mismo de la ruptura, en la que se despide con un rotundo “te quiero”.

El arqueólogo inventa teorías sobre el regreso de Vera.

Es un personaje que explora el pasado porque no entiende los mecanismos del futuro.

EL KAMIKAZE JAPONÉS. Se instala al segundo o tercer día. Se pasa el tiempo almidonando su uniforme para el momento del combate. Está dispuesto a morir por la relación. Dice que el dolor es parte del amor, dice que la muerte es parte del amor, dice que si no estoy dispuesto a morir por Vera, ni siquiera merece la pena intentarlo. Dice que Vera espera mis mensajes, mis llamadas. A veces agarra mi teléfono y entra en nuestro chat y la ve en línea y quiere saltarse como sea el contacto cero.

El kamikaze japonés me pregunta por la sangre (figurada) y por la sangre (real).

Le digo que esta sangre es toda mía, que es la sangre de nuestros últimos meses y también de las cuatro rupturas anteriores.

Al kamikaze japonés no le importa mancharse con mi sangre. No le importa estrellar su avioneta contra la base enemiga. No le importa desintegrar su cuerpo contra una torreta de control. Quiere volver con Vera, aunque eso pueda sentirse como una nueva muerte.

El kamikaze japonés es un personaje del futuro, no le importa perder la vida en el presente ni le interesa rememorar el pasado.

EL PAPARAZZI. Aparece sin avisar, casi siempre en público. Se activa en las cenas con amigos, en las comidas familiares, en las conversaciones de bar. El paparazzi tiene un don perverso: encuentra el ángulo exacto para colar a Vera en cualquier tema.

Alguien menciona un restaurante y él salta: “Vera y yo fuimos una vez, pedimos unas bravas increíbles”. Alguien habla de una serie y él dispara: “Vera me la recomendó, la vimos juntos en su sofá tomando helado de chocolate y menta”.

El paparazzi no quiere que Vera desaparezca de la conversación. Cree que si deja de nombrarla, ella dejará de existir.

El paparazzi es un personaje del pasado que se disfraza de presente. Vende exclusivas de una relación que ya no existe. Confunde la memoria con la conversación, el duelo con el show.

El paparazzi cree que hablar de Vera es mantenerla cerca.

El paparazzi no entiende que cada anécdota de ella es una foto robada.

EL COLABORACIONISTA DE VICHY. Mientras todo el mundo a mi alrededor me insta a pasar página, a bloquear a Vera y seguir con mi vida, el colaboracionista de Vichy, ese traidor francés del régimen nazi, se mueve con discreción por toda la casa. Cuando ellos no están él me susurra, trabaja en mi mente para justificar una posible vuelta.

A veces mis hermanos, mis padres, mis hijos, le echan de casa. Es un personaje secreto, un espía al que nadie desea tener cerca y pertenece al mundo hipotético de la conspiración.

EL CATATÓNICO. Varias veces al día aparece el catatónico. Se sienta en un rincón y empieza a chillar y a romper cosas. Su llanto es muy profundo. El catatónico es un disminuido intelectual que solo existe a través de la depuración emocional. Ha perdido la capacidad de hablar, es un personaje inconsolable que no entiende ningún mundo lejos de Vera. Es (1) pura agonía, (2) emotividad en el presente, (3) desgarro.

El catatónico chilla.

El catatónico llora.

EL HOMBRE SALVAJE. Algunos días afortunados escucho sus pasos. El hombre salvaje me encuentra tirado a causa del dolor y, sin decir nada, me carga con sus brazos enormes, me sube a sus hombros y me lleva hasta el bosque. Simplemente camina conmigo a cuestas, adentrándose más y más en la espesura, en el paisaje frondoso y oscuro del duelo.

Mientras los otros personajes quieren salvarme, consolarme o convencerme de algo, el hombre salvaje sabe que hay territorios que es necesario atravesar, nunca evitar. Es el único que entiende que esta ruptura con Vera es también una iniciación, un descenso necesario al inframundo de mi trauma.

El hombre salvaje me recuerda que bajo el yo domesticado que intenta negociar con fantasmas, aún queda un animal que no pide permiso para avanzar.

Y ahora avanzamos juntos. ¿Hacia dónde?

Deja un comentario

Mucho antes de desaparecer, Iris me envía unos mensajes de texto.

IRIS: Which Guillermo are u?
IRIS: The writer?
GUILLE: Yes

GUILLE: What r u doing awake at 4 o’clock?
IRIS: These days I can't sleep well
GUILLE: Same here
IRIS: But I'm going for a run soon

GUILLE: Are you ok?
IRIS: Yes
IRIS: Sorry
IRIS: I wanted to text another Guillermo
IRIS: We keep in touch
IRIS: I'm unblocking you on WhatsApp

La primera vez que la veo, me besa. Sucede muy deprisa, de forma improvisada. Iris lleva un vestido de tirantes. Parece un mantel floral. Iris lleva unas deportivas blancas sin calcetines. Iris lleva una pulsera de hilo rojo en el tobillo izquierdo, como un torniquete.

La primera vez que hablamos me dice:
“Mi amiga Alice piensa que esto es mala idea”
“Alice sabe que soy inestable”
“Que atravieso zonas oscuras”
“Alice dice que conocerte terminará mal”

No conozco a Alice.
Alice no me conoce a mí.
A veces la gente hace predicciones y acierta.
Otras veces falla (el porcentaje es menor).

El cementerio está lleno. No hay sitio para Iris.

La segunda vez que hablamos me cuenta sobre Zohan, su novio indio.
Me envía una foto de Zohan.
“Es de Sri Lanka”, corrige
(…)
“Zohan viene a mi casa los lunes y los miércoles”
“Primero me folla”
“Luego se queda a dormir”
“Mira la foto”, dice.
“¿Eres más grande que Zohan?”
“¿Eres más fuerte que Zohan?”
“¿Eres más bello que Zohan?”
“¿Tienes más polla que Zohan?”

En su perfil, Iris dice que es profesora de inglés y que lleva el pelo más corto que en las fotos. También que sus piernas son desproporcionadamente fuertes porque corre, patina y juega al baloncesto.

Mucho antes de desaparecer, Iris me escribe que ha gozado tres veces esta mañana, que la medicación hace que se le duerman los brazos, que al despertar suele sentir una niebla que haría desaparecer el puente de Brooklyn, que tiene un tatuaje de un gato salvaje y un gato real en Estados Unidos que su madre ha decidido eutanasiar.

Mucho antes de desaparecer, Iris me cuenta que ha leído a Boris Cyrulnik y que se ha propuesto hacer todo lo que él dice: “Encenderse, arder, propagarse”.

El primer beso tiene lugar con su vestido de tirantes.
En realidad, es el único día que nos vemos.
Iris recorre en tres segundos el trecho que separa el ascensor de mi puerta.
Luego recorre en dos segundos la distancia hasta mi boca.
Debajo del vestido, sus piernas de centauro.

En su primera llamada le pregunto si está bien.
“No te oigo”, digo
Entonces percibo un leve movimiento.
Luego se escucha un motor.
Iris empieza a hacer un ruido que le sale de dentro.
Parece que el motor se encuentre dentro de ella.
Que la sacuda.
A veces parece una electrocución.
Le pregunto si está viva.
Ella pronuncia mi nombre, luego se corta.

Iris va a algunas casas y enciende su motor, no se lo cuenta a Alice, pero es exactamente lo que hace.

El tercer día tengo que borrar todas las fotos que me envía. Mi teléfono se llena de fotos suyas. Mi teléfono se llena de Iris. Es muy bonita, pero ocupa demasiado espacio en mi teléfono.

La segunda semana me dice que Zohan se ha ido.
Que no era lo suficientemente grande.
Que no era lo suficientemente fuerte.
Que no era lo suficientemente bello.
Me dice que Zohan le ha dicho que ella no es ni la mitad de lo que busca.
Me dice que Alice le ha dicho que bloquee a Zohan y que ella le ha dicho que acaba de hacerlo pero también le ha dicho que en el fondo está deseando volver a verle.

En su perfil de Bumble, Iris dice que el animal más vivo del mundo es la efímera, que dura apenas 5 minutos antes de morir.
“La efímera es un insecto acuático”, dice
“Parece una libélula”
“Esos 5 minutos concentran toda su existencia”
“En ellos lo hace todo”
“Sale del agua”
“Completa su última muda”
“Echa a volar”
“Forma enjambres densos”
“Se aparea en orgías frenéticas”
“Deposita cientos de huevos”
“No come”
“No descansa”
“No explora”
“Es, literalmente, una máquina de reproducción alada”

Iris dice que su cabeza está llena de historias como esa.
Dice que Zohan parecía muerto. Que hay gente en nuestras calles que parece muerta. Iris dice que, a veces, al llamarme, se siente una efímera.

Los meses de silencio no recibe mis mensajes.
Le pregunto si está viva.
No salen las dos aspas.

Iris desaparece de golpe.

Una noche me escribe:

IRIS: Which Guillermo are u?
IRIS: The writer?
GUILLE: Yes
IRIS: I'm unblocking you on WhatsApp

Tener noticias suyas después de tanto tiempo es como verla salir de la tumba.

El cementerio está lleno. No hay sitio para Iris.

Pocos días después recibo una llamada.
Escucho el motor.
Luego a ella muriendo o viviendo a toda prisa.
Ahora pronuncia mi nombre, y de golpe se cuelga.

Poco antes de morir, recibo un mensaje de Iris.
Sucede en algún momento de 2024.

IRIS: Do you still live in the center?
Le digo que me mudé a Tetuán.
IRIS: I also live in Tetuán
IRIS: Do you want to come to my place?
Le digo que no puedo.
IRIS: Are you single?
Le digo que sí.
IRIS: Come to my place
Le digo que estoy enamorado.
Que aunque me han dejado sigo enamorado.
IRIS: Do you have a girlfriend?
No.
IRIS: Come to my place
Le digo que lo siento.
IRIS: Only 5 minutes
No.

Una semana después escribo a Iris y no responde.
No salen las dos aspas.
Una semana después el mensaje es de su madre.
Dice que la encontraron en la cocina. Que parecía dormida.

Luego me pregunta: “Were you Iris’s bf?”
Le digo que no.
MADRE DE IRIS: Iris moved to Madrid with her bf
MADRE DE IRIS: I’m looking for him
GUILLE: I only met her once
GUILLE: We used to chat from time to time

No le hablo del motor, de los besos, ni tampoco de la efímera.

Días después vuelvo a escribirle. Le pregunto si es verdad.
“Lo de tu madre”
No salen las dos aspas.

Un año después veo su perfil en una app de citas. La misma foto. Las mismas piernas.

¿El cementerio está lleno o hay sitio para Iris?

Le escribo: “Iris?”

A veces pienso en la efímera.
En esos cinco minutos.
En su cuerpo diseñado para una única cosa.
A veces pienso en Iris.

Cada vez que ella regresa es como verla resucitar.

Meses después le escribo:
GUILLE: Iris?
Y salen las dos aspas.

Querida Tsoumei,

Tardé 20 años en llegar hasta ti y cuando lo hice no estaba preparado.

Meses después me pongo a ello. Mi profesora se llama Juan Li, tiene los ojos pequeños y dientes apiñados. En octubre de 2001 entro en su clase por primera vez y le hablo de ti. Incluso le enseño una fotografía tuya.

“Ella no es china”, puntualiza
“Es tibetana”, respondo

Juan Li arquea las cejas y tengo que explicarle que en Madrid no existen clases de tibetano y que en mis días contigo apenas chapurreaste tres cosas en inglés.

Le explico, también, que la semana que pasamos juntos no nos separamos del diccionario chino/francés, intentando formular ideas señalando palabras.

“Pensar”
“Bonita”
“Tú”

“España”
“País”
“Dónde”

Como Juan Li quiere viajar a Nepal el próximo verano, me pregunta cómo fue el camino hasta llegar a ti.

Le digo que mucho más corto de lo esperado, únicamente dos meses, porque Chris, mi compañero de viaje, tuvo que adelantar su vuelta y regresé con él.

Le digo que fue intenso, plácido, enfermizo.

Le digo que Kathmandú es un enorme barrizal con templos clavados en el fango como sombrillas de playa, también que el Terai es una zona selvática con mujeres de tobillos tatuados, casas de cerámica, rinocerontes de un solo cuerno y días eternos a bordo de canoas.

Le digo que para llegar hasta Lhasa escalamos varias cumbres en 4x4 durmiendo donde caía la noche.

Juan Li me pregunta por Zhang Mu y le cuento que es un enorme prostíbulo rosa chicle, que las tiendas están abiertas hasta la madrugada, que los dioses ahí arriba son el sida y el dinero, que las mujeres pegan sus cuerpos a los escaparates, que, aunque las hay de todos los colores y formas, al caer la noche parecen plateadas.

Me pregunta por Nyalam y le digo que es un pueblo de piedra colgado del abismo, que las casas parecen nidos de golondrina, que el aire es tan fino que se hace irrespirable, que esa noche Chris vomitó la cena mientras yo contemplaba el cielo estrellado. Le digo que ahí arriba todo es negro o blanco, sin matices, que apenas hay oxígeno, que los perros ladran toda la noche y nadie los calla porque son sagrados.

Me pregunta por Tingri y le cuento que son cuatro casas de barro en medio de la nada, que el Everest desde allí no impresiona, que parece un triste póster de agencia de viajes. Luego le explico que un grupo de niños nos persiguió pidiendo bolígrafos, que el viento nunca se detenía y sus habitantes caminaban inclinados como rezando al suelo.

Juan Li me pregunta por Lhatse y le digo que no recuerdo prácticamente nada. Solo que comimos fideos y carne de yak con sabor a lana mojada. Que los retretes eran agujeros en el suelo con moscas del tamaño de uvas. Que hay pueblos que existen para ser olvidados.

Me pregunta por Shigatse y le digo: ¡por fin una ciudad! Luego le explico que en su mercado vendían cráneos humanos y fotografías prohibidas del Dalai Lama, que compré un collar de falsas turquesas, que olía a incienso, a miedo y a abusos del ejército chino.

Me pregunta por Gyantse y le digo que su estupa parece una tarta de cumpleaños con cien mil ojos de Buda. Le digo que en sus calles pensé por primera vez que el Tíbet podía ser un lugar donde vivir, que seis días después te conocí.

Juan Li tenía mucha curiosidad por el Tíbet, me dijo que en China no se habla del Tíbet. Le respondí que el mundo se olvida del Tíbet mientras China construye autopistas sobre los huesos de los monjes.

Entonces me preguntó cómo es. Me preguntó por Lhasa.

Le dije que sus avenidas parecen diseñadas para dejar pasar carros de combate.

Le dije que el Potala es un transatlántico espiritual encallado entre las nubes.

Le hablé de mis primeros días sentado a las puertas del monasterio de Jokang, aprendiendo a rezar a ídolos budistas.

Juan Li me preguntó si fue ahí donde te conocí.

Le respondí que no.

Entonces tuve que hablarle de Dickey.

Mi historia contigo empieza con Dickey.

La tercera noche en Lhasa nos lanzamos a explorar su vida nocturna. En nuestra guest house habíamos conocido a Ania, una profesora polaca que enseñaba inglés a monjes tibetanos. Ella nos presentó a Dorje y a Tsering, dos chicos de nuestra edad que esa noche se quitaron las túnicas y nos llevaron a Century, la discoteca más lujosa del Tíbet.

Como Chris es de origen vietnamita, yo era uno de los pocos occidentales. A nuestro alrededor guías de alpinismo, pastores, estudiantes, terratenientes con relojes dorados, militares chinos, funcionarios embutidos en trajes baratos, prostitutas de provincia, conductores de rickshaw, traperos con abrigos hechos de retales.

En el cuarto de baño, una mujer con joroba repartía jabones junto a los lavabos.

La música en Century era realmente poderosa y venía de su moderno escenario.

Allí vi por primera vez a Dickey.

Dickey estaba cantando, flanqueada por tres bailarinas, y realizaba coreografías complejas.

Iba vestida como una diosa espacial.

Llevaba uno de esos micrófonos de diadema.

Sus rasgos eran indios.

Dickey se movía como si no tuviera huesos.

Su expresión era muy dulce y, al mismo tiempo, sutilmente lasciva.

Dickey tenía una ceja mellada.

Dickey podía haber sido modelo de American Apparel o de Abercrombie & Fitch.

Si Dickey se hubiera presentado a las pruebas a ciegas de La Voz, los cuatro jueces se habrían girado.

Dickey era la Christina Aguilera de Lhasa.

Su cara tenía las proporciones justas.

Sus pestañas eran tan largas que parecían postizas.

Dickey tenía algo de pornográfico.

Todos los hombres y mujeres la miraban con ojos como platos.

Juan Li me preguntó qué sucedió con Dickey.

Le expliqué que hubo una mirada, en algún momento, desde el escenario, que Dorje y Tsering me miraron de golpe, y luego también Chris y Ania, y algún otro cliente, todos ellos se giraron hacia mí, como si acabase de suceder algo crucial para todos, como si Dickey me hubiese señalado con el dedo, o se hubiera quitado una prenda y me la hubiera tirado, o me susurrara al oído, o se sentara en mi regazo.

No fue así.

Le conté a Juan Li que Dickey únicamente fijó un punto entre las mesas. Y me vio.

Duró un segundo. Y no dejó de cantar.

La Christina Aguilera de Lhasa me había mirado.

Fue un instante subliminal en medio de su increíble show.

Su pelo era tan negro que parecía azul bajo las luces.

Me pregunté si cada noche sucedía eso con Dickey, si en sus famosas actuaciones, Dickey regalaba una mirada a alguno de los clientes y el resto se moría de envidia.

Dos militares chinos, ataviados con sus uniformes de cuero sintético, me miraron desde la mesa de al lado. Me ofrecieron un cigarro. Lo tomé.

“Tú no fumas”, dijo Chris.

Lo encendí.

Le pegué una calada.

Entonces Chris me soltó aquel piropo:

“T’as le visage d’une star”
“D’un acteur de succès”
“Vous avez de la chance toi et ton frère...” *

*[Tienes el rostro de una estrella/ De un actor de éxito/ Tenéis mucha suerte tú y tu hermano]

Mientras intentaba entablar conversación con los militares, no reparé en que la actuación de Dickey había terminado.

La energía del local había cambiado y las voces se escuchaban algo más fuertes, al mismo nivel que el hilo musical.

Entonces Dickey apareció a mi lado.

Estaba ahí, de pie, sin el micrófono de diadema, con una chaqueta vaquera sobre el traje de diosa espacial.

Se agachó junto a mí. Olía a sudor y a algo floral. Tenía una pequeña cicatriz en la barbilla, casi invisible. Me dijo unas palabras en tibetano que no entendí.

Dickey sonrió.

Le pedí que se sentara con nosotros.

Negó con la cabeza y señaló una mesa vacía a solo unos metros.

Se sentó sola, de espaldas al escenario, mirándome.

Me levanté como un autómata.

Chris dijo algo que no escuché.

Me senté frente a ella.

“Spain?”, preguntó.
“Spain”, confirmé.
“Madrid?”
“Madrid”

Dickey asintió como si eso explicara algo.

Hubo un silencio.

“You sing very well”, dije.
“I know”, respondió.

Entonces se rio de su propia arrogancia, tapándose la boca con la mano.

“How old?”, preguntó.
“Twenty-one”
“Baby”, dijo.
“And you?”
“Secret”

Pidió una Coca-Cola al camarero, que apareció de la nada.

“You come with friends?”
“Yes”
“Two monks”

Dickey levantó las cejas.

“Monks in disco”, dijo.
“Tibet is changing”

Bebió de su Coca-Cola sin dejar de mirarme.

“Your eyes…”, dijo de pronto
“… are too open”
“Open?”
“Like you see everything for first time”
“Maybe I do”, respondí.

Dickey se quedó callada.

Jugó con la pajita.

“Tomorrow I sing again”, dijo.
“Nine o’clock”
“You come?”
“Maybe”, respondí
“Maybe”, repitió ella burlándose de mi acento.

Se levantó.

“Goodnight, Spain”, dijo.
“Goodnight”

La noche siguiente me senté en la misma mesa.

Pedí una cerveza.

Dickey cantó las mismas canciones. Bailó los mismos bailes.

Llevaba un vestido rojo que brillaba como el interior de una herida.

En algún momento me miró.

Esta vez no apartó los ojos.

Cuando terminó su actuación, se sentó directamente conmigo.

“You came”, dijo.
“I came”
“No friends tonight?”
“No friends”
Dickey asintió. Pidió otra Coca-Cola.
“Tomorrow no singing”, dijo.
“Day off?”
“Day off”

Hubo un silencio.

Bebí de mi cerveza.

“Do you want to eat?”, pregunté.
“Tomorrow, lunch, with me”

Dickey me miró como calculando algo.

“Where?”
“My hotel: Snowland”
“Snowland”, repitió.
“Okay”
“What time?”, pregunté.
“One o’clock”
“Goodnight, Spain”

Esa noche no dormí bien. Dickey llegó puntual.

Llevaba ropa de calle: vaqueros, una camiseta blanca, zapatillas deportivas. Sin maquillaje parecía más joven. También más cansada. Nos sentamos en el comedor del Snowland, rodeados de mochileros alemanes y una familia india. Pedimos thenthuk y chang.

“You like Tibet?”, preguntó.
“Very much”
“Why?”

No supe qué responder.

“The sky”, dije finalmente.
“The sky is very close here”

Dickey sonrió.

“Tourist answer”, dijo.
“And you? Do you like Tibet?”
“Tibet is home”

Y explicó:

“You don’t like home”
“Home is just home”

Llegó la thukpa. Comimos en silencio.

“Your family lives in Lhasa?”, pregunté.
“My grandmother, only”
“And your parents?”
“Gone”

No especificó si muertos, desaparecidos o simplemente ausentes.

No pregunté.

“Do you live with your grandmother?”
“Yes”
“Small house”
“Near Ramoche”
“That’s nice”, reaccioné, pero ella se encogió de hombros mientras bebía su chang: turbia, blanquecina, algo alcoholizada.

A continuación, sonrió muy lentamente antes de mirarme a los ojos.

“You are... soft”, dijo.
“Soft?”
“Inside”
“Soft inside”

Luego dejó los palillos sobre la mesa y miró hacia la ventana de una manera muy teatral.

“My grandmother is sick”, dijo.
“Very sick”
“She needs medicine”
“Doctor”

Asentí.

“Medicine is expensive in Tibet”, continuó.
“I thought... maybe... you can help”

Sentí algo cerrarse en el pecho.

Lo había leído en las guías. Me habían avisado Dorje y Tsering.

No la culpé. ¿Cómo iba a hacerlo?

Yo era un turista blanco.

Su petición era lógica, natural, incluso previsible. Pero yo no era rico. Había vaciado mis ahorros para llegar hasta allí. Contaba los billetes cada noche antes de dormir. Y por encima de todo, había anhelado que nuestro encuentro fuese diferente, que Dickey me viera a mí, que la Christina Aguilera del Tíbet encontrase algo en mí y eso me diera una razón para quedarme en Lhasa. Ahora sé que mis razones eran egoístas. ¿Acaso vi yo a Dickey más allá de mi fantasía sobre ella?

“I can’t help you”, dije.
“Sorry”

Era verdad.

Pero también mentira.

Podía haberla ayudado.

Caí en la cuenta de ello muchos días después.

Dickey no pareció sorprendida.

Asintió una vez.

“Okay”, dijo.
“Okay”, repetí.

Se levantó de la mesa.

“Thank you for lunch, Spain”

Y se fue.

No miró atrás.

Los siguientes días me arrastré por la ciudad sagrada dispuesto a renunciar a la necesidad de amar.

Juan Li me preguntó si volví a ver a Dickey.

Le respondí que sí. Días más tarde. Que regresé a la discoteca y el local estaba lleno. Entonces te vi. No a Dickey. A ti.

Estabas bailando con tus amigas en el centro de la pista. Tu pelo caía más allá de la cintura. Tenías los pómulos de una princesa mongola.

Sentí un electroshock. Intenté acercarme.

Tus amigas se interpusieron. O tú no me miraste. O fingiste no mirarme.

Volví a mi asiento cerca de la salida, derrotado.

Entonces Dickey subió al escenario.

Cantó las mismas canciones de siempre con su diminuto micrófono junto a la boca. Los chicos enloquecieron. Las chicas enloquecieron. Pero esta vez no me miró. Ni siquiera cuando nos cruzamos entre las mesas.

Una presentadora china subió al escenario y anunció un concurso de salto a la comba. No sé por qué me apunté, quizá porque la comba era el ejercicio habitual de mis clases de boxeo en Madrid.

Y gané.

El premio era un enorme oso de peluche azul.

Y gané.

Atravesé el local con él en brazos, recibiendo aplausos y cumplidos de chicas que no me importaban.

Busqué tus ojos al acercarme a ti.

Tus amigas recogían sus cosas. Te ibas. Al verme llegar, me sonreíste.

“Goodbye”, dijiste.

Te pedí que te quedaras. Pero no te detuviste.

Chris me miró.

“La has dejado escapar”, dijo.
“Era una chica como todas las demás”, mentí.
“Era como las demás porque no le has dedicado más tiempo que a las otras”, respondió.

Dejé el oso de peluche sobre la mesa. Me levanté y salí corriendo.

La noche tibetana estaba helada. Esquivé a taxistas. Crucé la calle. Vi mi reflejo en las puertas metálicas de los comercios cerrados.

Dorje me acompañaba.

“¿A dónde vamos?”, preguntó.
“A buscar otro sitio donde bailar”, respondí.

Era mentira.

Te buscaba a ti.

Recorrimos uno tras otro los clubes de Lhasa. Todo estaba muerto. Una rata merodeaba en la entrada del último local. Parecía un grueso teckel despeinado.

Subí las escaleras.

La música era lenta.

Detrás de la barra, una camarera lloraba. Un soldado chino acababa de golpearla y yo no tuve el valor de decir nada.

Dorje me agarró del brazo.

“Debemos volver”, dijo.

Asentí.

Pero entonces vi cómo una chica avisaba a su amiga –de espaldas a mí– y esta se giraba.

Eras tú.

Sonreíste.

Sonreí.

Me acerqué hasta vosotras y pregunté tu nombre.

“Tsoumei”

Lo repetí en voz baja para no olvidarlo.

Mientras Dorje se marchaba a buscar al resto del grupo, tú me invitaste a sentarme con tus amigas. Acepté.

Nos miramos.

Entonces dibujaste un corazón con los dedos y me pediste que bailáramos.

“I’m very bad at dancing”, dije.

No te importó.

Me tomaste de la mano. Tus dedos estaban fríos.

Salimos a la pista. Me abrazaste. Puse mis manos en tu cintura y me pegué mucho a ti para ser capaz de escuchar tu respiración.

Entonces apareció Dickey.

Llevaba el traje de diosa espacial. Lentejuelas plateadas, hombreras imposibles, el pelo recogido en un moño tirante.

“Spain”, dijo con una mueca de decepción.
“You dance with her”, protestó.

No era una pregunta. Parecía realmente enfadada.

“I’m sorry”, respondí.

Dickey clavó sus ojos en los míos un instante. Luego se fue, abriéndose paso entre la gente.

Tú me miraste sin entender. Seguimos bailando.

Juan Li me preguntó qué ocurrió después.

Le dije que pasamos una semana juntos. Tú y yo. Sin hablar. Sin entendernos. Señalando palabras en un diccionario chino/francés.

Le dije que apenas nos entendíamos, pero tampoco era cierto. Lo cierto es que nos entendíamos de otra manera.

Le dije que caminamos por las calles de Lhasa como si fueran nuestras. Que llevabas siempre la misma chaqueta de lana roja. Que tenías las manos ásperas y frías. Que cuando reías te tapabas la boca. Que visitamos templos donde no podía entrar. Que me enseñaste a girar los molinillos de oración en el sentido correcto. Que comimos momos en tugurios sin nombre. Que una tarde me llevaste a conocer a tu madre, que me miró como si hubiera visto un fantasma. Que por las noches nos despedíamos en la puerta de tu casa, y yo caminaba de vuelta al hotel contando las horas para verte de nuevo.

Le dije que me llevaste a Sera el día de los debates. Los monjes discutían en un patio de grava, dando palmadas y gritando argumentos que no entendía. Tú me explicabas cosas en tibetano. Yo asentía como si comprendiera.

“Beautiful”, dije, señalando el monasterio.
“Beautiful”, repetiste, señalándome a mí.

Entonces te reíste. Yo también.

El último día llovió. Nos refugiamos bajo el toldo de una tienda de souvenirs. La vendedora nos miraba con curiosidad. Tú sacaste el diccionario de tu bolsa y buscaste una palabra. Me la mostraste.

“Triste”

Entonces nos besamos tímidamente.

Al despedirnos me diste un papel con tu dirección escrita en caracteres que aún no podía leer.

Le dije a Juan Li que lloraste.

Que yo también lloré.

Después de un año y medio de clases de chino, Juan Li te recordó de golpe y me preguntó por ti.

“¿Tienes noticias de Tsoumei?”

Le respondí que no.

Durante todo ese tiempo te escribí algunas cartas. Te envié cada uno de mis exámenes de chino con correcciones en rojo. Te envié postales de Madrid. Te envié fotografías en las que sonreía y también fotografías en las que estaba triste.

No tenías correo electrónico. No existían los teléfonos móviles. Solo tenía aquella dirección en un papel. Y nunca respondiste. Ni una vez.

En 2016 Inès M me presentó a Inès G en una terraza de Lavapiés. Las cervezas estaban tibias y Inès G me sonrió con una boca que mostraba todos los dientes. Por aquel entonces yo andaba detrás de otra chica de su grupo: Alice, tan bonita y trascendental que parecía golpeada por la vida y protagonista de un biopic póstumo en el que todos hablasen a cámara de lo especial que era antes de saltar de un acueducto (spoiler: no saltó).

Al conocer a Inès G pensé en lo oportuno que hubiera sido conocerla a ella antes, durante su época en Tinder, cuando andaba igual de perdida que el resto. Así no habría sufrido el suplicio de Alice, el rechazo de Alice, y luego, durante unos días, la presencia de Alice en mi vida, las manos buscándose en un banco, la sandía cortada en el salón de casa, las bocas goteando sus jugos, los besos, los desnudos torpes, los bailes, sus faltas de respeto.

En 2017 Inès G regresó a Madrid sola –todas sus amigas se habían dispersado ya por Bélgica y Francia– y volvimos a encontrarnos. Inès G tenía novio en París, pero cuando estábamos juntos, aquella sonrisa suya me enmarcaba de golpe mientras hablábamos de las películas de Rohmer, de cómo decir “añoranza” en francés, de si el amor era accidente o decisión, de Sophie Calle, de los paseos sin rumbo, de Wong Kar-wai, de autoficción literaria, de red flags, de la posibilidad de otras vidas. Nos hicimos inseparables. Por aquella época Inès G se hizo inseparable de más hombres, de alguna forma convocaba a más hombres cada vez que venía a Madrid, y seguramente todos sufríamos los mismos achaques y ensoñaciones con ella.

Inès G venía a Madrid a trabajar en su tesis de arte urbano. Se pasaba los días con grafiteros y delante de murales y tags, minúscula en su anorak, hablando sin respiro de rebeldía, de territorios y clandestinidad, de épocas violentas, mientras pasaba el dedo índice por la textura satinada de las pinturas Montana, que parecían cegarla como banderas.

En aquella época entrevisté a Blek Le Rat, conocí a gente como Okuda, Til, E-1000, y hablé con ella de Borondo, de Escif, de Aryz.

En 2017 Inès G iba vestida con ropa de Leire, que le prestaba también su casa de Madrid, y comíamos mollejas en salsa teriyaki y veíamos pasar autobuses de turistas con palos selfies. Luego volvíamos a casa hablando de nuestros pasados y al despedirnos, ella pronunciaba mi nombre mirándome a los ojos y yo me quedaba inmóvil, paralizado.

Algunas noches, antes de separarnos, hablábamos de su novio o hablábamos de Inès M o hablábamos de Alice o hablábamos de Vera o hablábamos de aquellos otros hombres en Madrid que sufrían por ella achaques y ensoñaciones o de aquellas mujeres que me mandaban mensajes casi a diario y a quienes yo tampoco daba excesiva cancha.

Cada vez que me escribía desde París y decía: “¡Vuelvo a Madrid!”, yo miraba el calendario y fabricaba semanas increíbles llenas de planes con ella, compraba libros de arte urbano y aprendía más y más sobre su disciplina favorita, y eso provocaba burlas en mi terapia de grupo, mis psicólogas acusándome de construir una realidad artificial, edulcorada y servil para Inès G, una invención romántica de mí mismo para que Inès G me viera, me escribiera, para que Inès G me enmarcase en su sonrisa, para que no fuera capaz de prescindir de mí, para que Inès G me eligiera frente a su novio y frente a todos los hombres del mundo.

Días después, Inès G pasaba por debajo de mi casa y me escribía: “Se me aceleró el corazón” y cosas por el estilo, y yo pensaba que aquello significaba algo.

Un día Inès G dio un paso más en nuestra relación, pero no fue el que yo esperaba. Se había vestido toda de negro, parecía una ladrona. Traía sprays y rotuladores para escribir en las paredes y me pidió que la acompañase. Accedí. Había pasado de forense a asesina: llevaba tanto tiempo documentándose sobre arte urbano que ahora quería cometer sus propios crímenes.

Por aquel entonces yo dibujaba a diario: retratos de gente a mi alrededor, de personas inventadas, de chicas que me escribían por Instagram. Mis sueños parecían cuadros de Odilon Redon, de Sandro Koop, de Francesco Clemente. Todo se reducía a líneas minúsculas como hormigas. Me sentaba cada mañana frente al papel y, partiendo de las fosas nasales, conseguía mapear un cuerpo entero con sus ojos, su cuello, sus clavículas. Algunos eran seres de mi mente; otros, mujeres desnudas en Skype que simplemente posaban para mí. Siempre ocurría igual. Ellas activaban la cámara y se quitaban la blusa, desabrochaban la falda. Nunca estaban desnudas al realizar la llamada. Sucedía progresivamente, parecían ajenas al pudor y un instante después exponían toda su intimidad. Entonces yo no las miraba con deseo, las documentaba: quería revelarlas, no consumirlas, dibujarlas, no poseerlas.

Cuando Inès G me pidió que la acompañase en sus aventuras nocturnas, decidí participar a mi manera: pegaría mis dibujos en las paredes de Madrid, pero necesitaba un eslogan, algo que actuase como firma y declaración a la vez. Para ello pensé en Vera. Si pudiera haberle dicho dos únicas palabras antes de marcharse, ¿cuáles habrían sido? La respuesta fue sencilla: "Stay Longer". Fui a la copistería de al lado de casa y encargué un sello de caucho. Bastaría con entintarlo y estamparlo debajo de cada retrato.

Al reunirme aquella noche con Inès G le enseñé los dibujos impresos de Vera y también el sello. Le pareció muy oportuno. Dijo:

“¿Sabes que Stay Longer es también una alusión directa al arte urbano?”
Le pedí que me explicase.

“El objetivo de cualquier obra en la calle es aguantar el máximo tiempo posible”, respondió
“Que no la arranquen”
“Que no la tapen”
“Que no la borren”

Hizo una pausa.

“Tú le pides a Vera que se quede algo más”
“Y lo haces rogándole a la obra que sobreviva en las paredes de Madrid”
“¿Existe algo más romántico?”

El proyecto de Inès G consistía en anclar recuerdos a las paredes. Escribía coordenadas de Google Maps de lugares donde había vivido algo único y añadía una o dos palabras. Así fijaba instantes que de otro modo se habrían perdido. La ciudad entera era su álbum de fotos.

La segunda noche creó una obra sobre nosotros dos. Escribió las coordenadas del bar de Lavapiés y la fecha en que nos conocimos un año antes. Me quedé mirando aquellos números en la pared, preguntándome si para ella también había significado algo.

Unos días después Inès G volvió a marcharse a París y el gesto de empapelar la ciudad me atrapó por completo. Imprimir los dibujos y aplicarles pegamento resultaba torpe y poco discreto, así que encargué una remesa de pegatinas en la copistería. Uno de los diseños era el de Vera y llevaba esas dos palabras en la parte inferior, pero empecé a incorporar otros personajes. Caras inventadas, caras reales, caras de chicas que me escribían por Instagram y posaban desnudas en Skype.

La semana siguiente encargué otra remesa de stickers.

Durante muchos días recorrí la ciudad al anochecer buscando las mejores paredes, las mejores puertas, quería que aquellos seres que yo había dibujado trabajasen para mí transmitiendo de forma obstinada mi mensaje: Stay Longer. Y al pedirle a mis personajes que aguantasen allí el mayor tiempo posible, le pedía a su vez a Vera que nunca se marchase.

Por aquel entonces ya había entendido que Inès G se alimentaba de nuestros momentos únicos, pero nunca habría intimidad entre nosotros. Yo le regalaba los planes, ella a mí una cierta ensoñación. Eso era todo.

Encargué una tercera remesa de pegatinas y un día en el que pensaba mucho en Vera pegué una de ellas en el portal de su antigua casa de Madrid, donde habíamos retozado juntos antes de que se fuera a Barcelona.

Luna y Leo, 7 y 5 años, reconocieron mis dibujos en las calles y pegaron ellos mismos stickers en farolas, semáforos y puertas. Me miraban como si en vez de un delincuente menor, fuese una especie de poeta.

En las navidades de 2017 Inès G me invitó a dormir con ella en su apartamento de París. Me dijo que no tenía sofá, que compartiríamos cama. Luego añadió que su novio le había llamado inocente por pensar que nuestra amistad era pura y que nuestros cuerpos no se encenderían juntos. Le dije que no era inocente, que sabía perfectamente lo que hacía y eso me exasperaba. Le hablé con enfado y rechacé su invitación.

Nuestra amistad nunca fue igual desde aquello.

Poco después rompió con su novio.

Hacia el mes de abril de 2018 Vera volvió a escribirme.

En septiembre nos vimos por primera vez en dos años y medio.

No le hablé de los stickers hasta mucho después. Para entonces ya habían desaparecido todos.

La primera vez que vi a Sioux lo supe.

La primera vez que vi a Vera (en una foto) tuve la misma intuición.

Por aquel entonces yo había bautizado este fenómeno como “mancha biográfica”

“Nuestra vida es tan corta”, le expliqué a mi terapeuta
“Compárala con la edad del universo”

Y luego:
“Vivimos en un brevísimo lapso de tiempo”
“El pasado y el futuro nos parecen muy alejados el uno del otro”
“Porque percibimos el tiempo como una larga línea temporal”
“Pero, ¿y si nuestro espíritu –que existe en otro plano– ya lo conociera todo?”

Recuerdo mover mucho las manos durante aquella explicación. Parecía que fabricase un mecano invisible.

“¿Cómo sería eso?”, pregunta ella profundamente aburrida
“Esto…”
“Ejem…”
“Imagina el espíritu como algo muy compacto”
“Como algo que fusiona células del presente”
“Células del pasado”
“Y células del futuro”

Ella me mira con la expresión de no entender.

“Imagina el espíritu como un accidente de tráfico”, le digo
“Como uno tan atroz”
“Que resulta imposible separar la carne humana de la tela de los asientos o del plástico del salpicadero”
“El espíritu es igual”
“Pasado”
“Presente
“Futuro”
“Indistinguibles”
“Abigarrados”
“Incluso achicharrados juntos”

(…)

Vuelvo a la carga:
“Digamos que independientemente de si tenemos un año o noventa, nuestro espíritu ya ha experimentado toda nuestra existencia”
“Así que cuando nos encontramos por primera vez con alguien que será decisivo en nuestra vida”
“De alguna forma lo reconoce”
“Y nos lo indica”
“Nos pone alerta”

(…)

“¿Una mancha biográfica, eh?”, responde ella de forma sarcástica.
“Eso es”

Esta conversación de 2015 regresa en 2025 en el salón de Ian.

“¿Conoces a Garnier Malet?”, me pregunta al hablar de las aplicaciones de citas.
Le respondo que no.
“Es un físico francés”
“Tiene una teoría similar”

Ian se levanta, va a la cocina y vuelve con dos cervezas.

“¿Sabes cómo funciona el cine?”
“Veinticuatro fotogramas por segundo”, dice
“Tú ves movimiento continuo”
“Pero en realidad son fotos fijas”
“Una detrás de otra”
“Tan rápido que no percibes el corte”

Le hago un gesto para que siga.

“Bueno, Garnier Malet dice que el tiempo funciona igual”
“Que lo que vivimos como un flujo”
“En realidad está picado”
“Por instantes imperceptibles"
“Huecos que no vemos”

“¿Y qué hay en esos huecos?” , pregunto.

Ian sonríe.

“Garnier Malet dice que tenemos un doble”
“Otra versión de nosotros que existe en esos cortes”
“En un tiempo aceleradísimo”

“Mientras tú vives un segundo”
“Él vive millones”
“Y explora tus futuros”
“Uno tras otro”
“Antes de enviarte información en forma de intuiciones”
“Garnier Malet dice que tu doble experimenta todos los futuros posibles y te da pistas para guiarte hacia el mejor de todos ellos”

Me quedo callado mientras Ian bebe.

“Eso que sientes y no sabes explicar”
“Tu mancha biográfica, Guille”
“Garnier Malet la justifica con física cuántica”

(…)

“Lo que tú sentiste con Sioux”
“Lo que sentiste con Vera”
“Era tu doble”
“Que ya había estado ahí”
“Que ya sabía”
“Y te avisó”

“¿Me guió hacia el error?”, le pregunto
“¿Hacia el dolor de la última ruptura?”
“Te guió hacia el acierto”, responde él
“Hoy quizá parezca muy confuso”
“Pero recuerda”
“Pasado”
“Presente”
“Futuro”

Me quedo unos segundos en silencio:
“¿Y se puede hablar con él?”, digo
“Con el doble”
“Sí”
“Cada noche”
“Antes de dormirte”
“Le planteas un problema”
“Y él lo explora mientras duermes”
“Luego te devuelve la respuesta”
“En forma de intuición”

Busco en su cara alguna señal de broma.
“Esto me suena a chorrada new age”, protesto.
Ian se ríe:
“Al contrario”
“Esta idea del doble es antiquísima”
“Los griegos lo llamaban daimon”
“Cuando los hombres hablaban con los dioses”
“En oraciones”
“O ruegos”
“El daimon era el encargado de transmitir esos mensajes”
“Era el intermediario”
“Pero llegó el cristianismo y le dio la vuelta a la palabra”
“Y daimon se convirtió en demonio”
“Una broma semántica de dos mil años”

“¿Y qué tiene que ver esto con las aplicaciones de citas?”, le pregunto

Ian suelta una carcajada.

“Pasas demasiados minutos mirando perfiles”, dice con tono jocoso
“Y, ¿qué hace tu doble con eso?”
“¡Va con la lengua fuera!”
“Cada perfil que miras”
“Es un nuevo camino que debe recorrer”
“Un futuro a explorar”
“Le sitúas a las puertas de un millón de vidas”

Y luego:
“Las apps de citas son agentes del caos”
“Porque el doble existe para ordenar el futuro”
“Cartografiarlo”
“Darte pistas”
“Pero las apps lo destrozan”
“Cada vez que entras en ellas”
“Multiplicas tus futuros hasta hacerlos inabarcables”
“Y entonces tu doble ya no puede futurizar”

“¿Futurizar?”, pregunto
“Sí”
“Anticipar lo que viene”
“Señalizar la ruta”
“Porque si añades cada día miles de caminos”
“Ninguno se ilumina”
“Todos se quedan a oscuras”

Suscríbete ahora

Estos días las chicas de mis citas tienen historias de película.

Al escucharlas me entran ganas de llorar y de escribir sobre ellas.

Si estos días he dejado de ver Netflix es porque hay un Netflix siendo narrado exclusivamente para mí por mis citas en paseos, cafeterías y videollamadas.

Las apps de citas ponen en mi camino a estas chicas y yo las elijo de manera inconsciente y ellas me eligen de manera inconsciente y cuando se produce el match no nos enamoramos ni nos besamos ni nos desnudamos el uno al otro. En lugar de eso me cuentan el final de sus últimos romances.

Olenka tiene 34 años y es ucraniana. Sus ojos son azul eléctrico y su piel cetrina, de vampiro. Viste jerséis terrosos de cachemira que probablemente cuestan 400 euros. Teletrabaja en Madrid para una multinacional de Gambling. Lleva encima tantísimo estrés que siempre está a punto de mandarlo todo a la mierda. El primer día tomamos algo en el Pepe Botella y el segundo en Sambus. Ella se pide un café con leche y yo un chai y la conversación es tan atropellada como estimulante. Quedamos las dos veces en el Café Comercial y luego recorremos Malasaña y Conde Duque y como Olenka es de mi estatura, en la mitad de nuestras zancadas ella me sobrevuela.

“Estuve prometida tres años”, dice camino del metro en la segunda cita
“¿Qué pasó?”, le pregunto
“Supongo que los dos fuimos evolucionando”
“Y después vino lo que vino”
“A qué te refieres? ¿Cosas de pareja?”
“En parte sí”, responde ella
“Y no completamente”
“¿Sabes cuando los caminos empiezan a bifurcarse poquito a poco?”
“Sí”
“Pues eso”
“Y luego lo que viste en las noticias”
“Lo que todos vimos”

Atravesamos San Bernardo por Divino Pastor y al llegar a la calle Fuencarral, a su marabunta de gente, giramos a la derecha.

“Mi madre está en el ejército”, dice
“Y el 22 de febrero de 2022 me llamó en plena madrugada”
“Me dijo que recogiera las cosas y saliera pitando”
“¿Salir pitando a dónde?, pregunté”
“Entonces cayó la primera bomba”
“Lo sacudió todo”
“Los edificios”
“Las calles”
“Nuestro sistema nervioso”
“La noche anterior toda Ucrania se había ido a la cama en un ambiente de incredulidad nacional”
“Pero a las 5 de la mañana escuché las explosiones”
“Temblaron los cimientos”
“Temblaron las rodillas”
“Temblaron las lámparas de techo”
“Decenas de personas miraban a través de las ventanas”
“De las ventanas que seguían intactas y también de muchas otras que aparecían rotas”
“La guerra había dejado de ser un chiste”
“Toda la gente empezó a organizarse”
“Los rusos tomaron el aeropuerto de Hostomel”
“Cerca de Kiev”
“Yo le llamé por teléfono”
“Le dije que nos fuéramos”
“Que había que salir sí o sí”
“Me respondió que no”.
“Él aún no se lo creía”
“No entraba en razón”
“Conseguí que un amigo me llevase hasta él”
“Los coches llenaban las autopistas”
“Era casi imposible circular”
“La gente abandonaba la ciudad en dirección a Lviv”
“Ivano-Frankivsk”
“Uzhhorod”
(…)
“23 de febrero”
“Nos vemos un momento en la calle”
“Él y yo”
“Nos miramos a los ojos”
“Él y yo”
“Me quedo con mi madre, dice de inmediato”
“No me muevo de aquí”
“Le sugiero que nos llevemos a su madre con nosotros”
“Yo tampoco quiero dejarla sola”
“Me repite que no”
“Él y yo”
“Desde entonces jamás él y yo”
“La gente pasa a nuestro lado con mucha urgencia”
“Todo se mueve muy rápido junto a nosotros”
“Y también dentro de nosotros”
“Supongo que lo nuestro ha terminado antes de aquello”
“Pero el final sale a la superficie con las bombas”
“La tristeza sale a flote con las bombas”
“Más tarde atacan Odessa y Járkov”
“Y aunque soy yo quien se marcha”
“Y él apenas se mueve de esa calle”
“De esa esquina”
“Siento de alguna forma que es él quien me abandona”

Manuela, 44 años, es de Cádiz. Tiene cara asimétrica, ojos profundos y el pelo negro canoso. Nos conocimos hace años en otra aplicación. En aquella única cita recorrimos Madrid a medianoche y luego vimos amanecer desde mi salón en la Plaza de los Mostenses. Nos besamos tímidamente antes de despedirnos. Durante años la comunicación se interrumpió. Ella regresó a Nueva York y siguió con su carrera de actriz y directora de teatro. Hace unos meses volvimos a hablar por videollamada. Funcionó como una competición de dolor. Ganó ella.

“Le conocí en Cádiz en la penúltima visita a mis padres”
“Empezamos a hablar por Tinder y quedamos para tomar algo”
“Divorciado y con hijos”
“La conexión fue inmediata”
“Mi vida está en Nueva York, pero ya sabes que estoy dispuesta a mudarme”
“Y construir”
“Lo sabes porque te hablé de ello en nuestra noche juntos”
(…)
“Quedamos para tomar algo”
“Él y yo”
“Y pocos días después volví a Estados Unidos”
“Imagina cómo debía sentirme”
“Para pensar en una posible relación”
“Y plantearme cambiar mi vida para estar cerca de él”
“Apostar por aquello”
“Crear una oportunidad para lo nuestro”
Manuela sonríe irónicamente:
“No te voy a engañar”
“Eso me permitiría también estar más cerca de mis padres”
“Pero nunca fue una decisión consensuada con él”
“Solo mi mente dejándose ilusionar”
“Otra vez”
“Lo positivo es que tenía billete de vuelta para Cádiz”
“Un par de semanas después”
“Para una boda”
“Y aquellos días todo se aceleró”
“Empezamos a escribirnos y a vernos por la cámara”
“Si en persona había sido genial”
“Ahora saciábamos de golpe la curiosidad del otro”
“El ansia del otro”
“El hambre del otro”
“Empezamos a rellenar los huecos”
“Como si nos llenásemos por fin a nosotros mismos”
“Con la única materia que nos quitaba el hambre”
“Él la mía”
“Yo la suya”
“Me pasé los días colgada del móvil”
“En conversaciones infinitas”
“Que al mismo tiempo nunca me saciaban”
“Pasas tu vida sin conocer a esa persona y de repente APARECE”
“¿Dónde estuviste hasta ahora?, le pregunté”
“¿Dónde estuviste tú?, me respondió”
“Él se había divorciado recientemente y sus hijos eran el centro de su vida”
“Aquello me hizo quererle aún más”
“Así pasaron dos semanas”
“Llegó el momento de volver a Cádiz”
“Tomé el avión”
“La excitación era máxima”
“Nos escribimos antes de despegar”
“Me dormí”
“Cádiz se veía preciosa al aterrizar”
“Con una luz rojiza que me hizo pensar en las bombillas de revelado fotográfico”
“Puse mi asiento en posición vertical”
“Plegué la mesita y pensé en él”
“Minutos después, cuando el avión había dejado de temblar”
“Encendí el teléfono y le escribí”
“¡Ya estoy aquí!, le dije”
“Fui a por las maletas”
“Llegué a casa de mis padres”
“Hola papi”
“Hola Manu”
“Hola mami”
“Hola Manu”
“Pasaron unas horas hasta que vi su nombre escrito en mi pantalla y sonreí de nuevo”
“Buenas noches, respondió”
“Buenas noches, respondí”
“Y de golpe sentí que no era él”
“Fue únicamente una intuición”
“No es él, me dije”
“Tardé un rato más en entenderlo”
“Mi pantalla se llenó de mensajes que no fui capaz de procesar”
“Pero comprendí que jamás sería él”
“Que jamás sería yo”
“Que jamás seríamos él y yo”
(…)
“Quiero decir: era su número”
“Sí”
“Pero el móvil lo tenía otra persona”
“Él me había escrito antes del vuelo”
“Y había continuado su día como si nada”
“Supongo que estaba muy excitado con mi vuelta”
“Que esperaba nuestro reencuentro igual que yo”
“Solo sé que en algún momento se subió a su coche”
“Y empezó a conducir entre otros coches”
Manuela arranca a gesticular, desplaza las manos como apartando elementos en el espacio frente a ella:
“Mientras yo volaba hacia él”
“Él empezó a circular por una carretera” –mueve una mano lentamente
“Y en esa combinación de factores”
“Yo hacia él”
“Él hacia mí”
“Ocurrió algo terrible” -sus dos manos se encuentran de golpe
“La persona que tenía su teléfono me habló del accidente”
“Y rompió la fantasía”
“Apenas me dio tiempo a preguntar cómo estaba”
“Comprendí que jamás seríamos él y yo”
(…)
“Unos días más tarde fue el entierro”
“Me encontré rodeada de desconocidos”
“Estaban sus hijos”
“Estaba su ex mujer”
“Mantuve la distancia”
“Y entonces volví a preguntárselo en mi mente”
“¿Dónde estuviste hasta ahora?”. Y a continuación:
“¿Dónde te encontraré?”
“Luego volví a casa de mis padres”
“Hola papi”
“Hola Manu”
“Hola mami”
“Hola Manu”

Katherine, 38 años, es estadounidense y anti Trump. Tiene los ojos petróleo y una sonrisa que corta el aliento. Vive cerca de Washington y hacemos match en la app mientras planea su visita a Madrid. Unos días después decidirá que va a utilizar el dinero del billete en ayudar a los más necesitados y aunque aquello cancelará toda oportunidad de vernos, nos convertimos en amigos y confidentes. Katherine cuida a dos niños pequeños y su última historia de amor terminó el 11 de agosto de 2022. Me lo cuenta en una videollamada y me envía un audio que grabó al día siguiente, sentada en su coche, en la puerta de casa, cuando estaba tan afectada que sentía que debía apartarse y temía que el trauma erosionase su memoria.

“Yo vivía con Nathan y con Carrie”
“Llevábamos 3 años como triareja”
“Al principio follábamos los tres”
“Luego acabó la relación romántica y yo seguí follando durante un tiempo con Nathan”
“Por separado”
“Y Carrie folló con Nathan”
“Por separado”
“Cada uno tenía su dormitorio”
“Por aquel entonces Nathan follaba especialmente con Claire”
“Su nueva novia”
“Nathan siempre ha tenido migrañas racimo”
“Ya sabes lo que dicen de las migrañas racimo”
“Uno de los primeros tipos que usó máquinas de suicidio asistido”
“Tenía migrañas racimo”
(…)
“Aquel día –11 de agosto– Nathan entró en casa muy enfadado”
“Subió a cambiarse de ropa”
“Claire me dijo que jamás le había visto así”
“Jamás”
“Claire me dijo que Nathan no debía quedarse solo”
“Pero que al mismo tiempo era peligroso quedarse con él”
“Claire me dijo que había que sacar a los niños de casa como fuera”
“Que había que llevárselos lejos de allí”
“Ahora mismo, dijo”
“La migraña había empezado la noche anterior”
“Y desde entonces Nathan se había bebido una botella de whisky”
“Y apenas había dormido”
“Nathan ya había intentado suicidarse en el pasado”
“Las migrañas racimo le hacían perder la realidad”
“Y desear la muerte”
“Las migrañas racimo le hacían penetrar en estados profundos de desconexión y violencia”
“Claire se llevó a los niños y yo me quedé con él”
“Estábamos en su dormitorio y él me dijo aléjate de mí”
“Tengo miedo de herirte”
Y luego:
“He decidido herirte”
“Ven”
“Acércate”
“Estábamos en su dormitorio”
“Él y yo”
“En un momento dado empezó a buscar su navaja en la mesilla de noche”
“Conseguí quitársela”
“Esconderla”
“Entonces empezó a llamarme puta”
“Me exigió que se la devolviera”
“Me agarró por el vestido y sentí la tela romperse junto a los hombros”
“Sentí la piel romperse a la altura de los omóplatos”
“Sentí la piel romperse por debajo de las clavículas”
“Me atrajo hacia él diciendo que no le quedaban fuerzas”
“Que no le quedaba dinero”
“Que era su hora de morir”
“Repetía muchas veces: este es el final”
“En un momento dado me pidió más whisky”
“Se lo negué”
“Entonces empezó a empujarme contra la pared”
“Una primera vez”
“Una segunda vez”
“Una tercera vez”
“El cristal de mi reloj fue resistiendo milagrosamente todos esos impactos”
“Me distraje pensando en lo mucho que el reloj –y yo misma– estábamos aguantando antes de quebrarnos”
“Nathan pareció calmarse, pero únicamente cambió de estrategia”
“Me explicó que si quería podía romperme el brazo”
“Incluso hizo un intento, pero yo de alguna forma logré zafarme”
“A continuación se ensañó doblándome los dedos”
“Por último me agarró del pelo y tiró muy fuerte de él”
“Empecé a llorar”
“Le dije: daddy, please”
“Soy yo”
“Me estás haciendo mucho daño”
“Para”
“Entonces, sorprendentemente, paró”
(…)
“En ocasiones como esa era capaz de llegar a él”
“Él me veía de golpe”
“Me reconocía”
“En aquellos instantes le entraba el pánico y decía: tienes que irte”
“Tienes que alejarte de mí”
“Voy a suicidarme”
“Debes cuidar a mi familia”
“Pero yo no era capaz de irme sabiendo que la navaja y las tijeras seguían en la habitación”
“Se levantó y puso música”
“La canción Spirits”
“Muy alta”
“Cantó en voz baja”
“Un par de veces me tiró sobre la cama”
“Y bloqueó mis manos por encima de mi cabeza”
“De pronto empezó a decirme que me quería”
“Que lo sentía mucho”
“Pero inmediatamente después volvía a enfadarse”
“Y repetía: mira lo que soy capaz de hacer”
“Creo que quería enseñarme que podía ser un monstruo”
“Hacía un amago de abofetearme”
“Lanzaba su mano y yo me preparaba para el impacto”

“Ahora estamos llorando sobre la cama”
“Nuestras cabezas juntas”
“Él y yo”
“En sus minutos de lucidez le digo que le quiero”
“Te quiero, le digo”
“Pero él me responde que es el final”
“Me pide que cuide a su familia”
”Me pide más whisky”
“Le digo que no”
“Si no me das más whisky te haré daño otra vez”
“Le doy más whisky”
“Ahora la navaja”
“Le digo que no”
“Entonces me golpea”
“Yo apenas me muevo mientras me golpea”
“Le digo te quiero mientras me golpea”
“Él responde que sí, que también me quiere”
“Ahora me besa con desesperación”
“Luego me arrastra otra vez hasta la cama y se queda dormido sobre mí”
“Consigo deslizarme, me llevo la navaja y las tijeras y salgo corriendo”
“Bajo las escaleras esperando que no me siga”
“Si viniera detrás podría caerse y matarse”
“Y yo no quiero que muera”
“No quiero que muera”
“Si he aguantado sus golpes en la habitación es porque no quiero que muera”
“Y a pesar de todo viene detrás de mí”
“Sale corriendo”
“Se cae”
“Se cae en lo alto de las escaleras”
“Antes del primer escalón”
“Parece un milagro”
“Lo es”
“Por fin un poco de suerte, pienso”
“Nathan se queda inmóvil”
“Adormecido”
“Veo su mano asomada”
“Está lejos de mí”
“Y al mismo tiempo puedo vigilarle”
(…)
“Me despierto al día siguiente”
“Y Nathan está vestido”
“Quiere ir a trabajar”
“No se acuerda de nada”
“Carrie, Claire y yo necesitamos contarle lo que ocurrió anoche”
“Por eso pulsamos play en una grabación que he preparado describiéndolo todo”
(…)
“Dos días después me subo al coche y conduzco hasta el aeropuerto y tomo un avión a Florida”
“A casa de mis padres”
“Y paso un mes allí”
“Pero antes de hacer ese viaje estoy frente al volante”
“Tengo el cuerpo lleno de heridas”
“Estoy rota por fuera”
“Rota por dentro”
“Y descubro que la pantalla de mi reloj ha sobrevivido milagrosamente”
“Que yo he sobrevivido milagrosamente”
“Entonces arranco el motor y me pregunto qué es lo que quiero hacer con este golpe de suerte”

1.

“Ven a conocer a mis hermanos a casa de Francesco”, me escribe Sioux a las pocas semanas de conocernos, el 3 de noviembre de 2002.

En el umbral de la puerta le estrecho la mano a Théo y a continuación me agacho para besar a Inès y Maud. Théo es un muchacho inocente, un pelirrojo loco y provocador, vulnerable y mágico al mismo tiempo. Inicia una conversación sobre surf con una chica italiana mientras se traga el humo de un canuto. Maud es masculina pero sofisticada. Discute con Sioux en un rincón y luego regresa con Inès, la más pequeña, que va de un lado a otro interactuando con los invitados de forma muy graciosa.

Por aquel entonces Inès es una niñita dentuda de cara inexpresiva, sin terminar, pero en unos años se hará rotundamente bella.

Sioux me sirve otro trago y le pregunto por sus libros de arte de este cuatrimestre. Ella me dice que hasta ahora todo va bien, pero que hay algo en sus estudios sobre pornografía que ha empezado a inquietarla. Se queda pensativa. Dice:

“Es una fuerza imparable”.

Y luego:

“Parece una tontería tratándose de arte porque, ¿no es precisamente esa una de sus metas?”

Y añade:
“Perturbarnos”.
“Plantearnos cuestiones insoportables”.
“Pero esa obsesión por impactar puede enterrar su credibilidad si la obra se limita únicamente a eso”.

Y luego:
“¿Cuánto dura un impacto?”
“¿Unos segundos?”
“Tal vez más”, digo.
“Algunas obras de arte pueden marcarnos de por vida”.

Ahora hablo con Sioux sobre la historia del porno, sobre cortometrajes de principios del siglo XX, pero ella se remonta a esculturas de pechos y vulvas del paleolítico.
“Lo que más me preocupa no es la existencia de la pornografía en sí”, dice
“Son sus avances”
“Hace solo unas décadas la pornografía era un impulso enterrado en el fondo de la psique”
“El consumo de pornografía era un placer culpable que no dejaba de ser residual”
“Pero hoy cada vez más gente vive conectada a esa parte pornográfica”

La pareja a nuestro lado ha empezado a besarse. Sioux sonríe. Sus lenguas son un ring de pulpos boxeando, un limo pegajoso que va de boca en boca.

“Lo que quiero decir es que la pornografía ya no es tan solo un eco en el fondo de la mente”.
“Hoy el impulso sensual está en la superficie y muchos lo emplean a todas horas para socializar”.

Théo me pasa el canuto y Sioux dice que le ilusiona pensar que entre las cualidades más importantes del arte siguen estando la armonía y la belleza, pero que hace ya varios siglos que el arte ha desistido de la importancia de la estética.
Le respondo que sí, que al igual que la filosofía, el arte hoy es sobre todo una forma de recorrer el límite, de asomarse a él, de experimentarlo, que en multitud de ocasiones la obra prácticamente no importa.

Sioux se queda en silencio.

Me dice que es curioso, pero que el arte ha empezado a preocuparle del mismo modo que la ciencia.
Observa mi rostro inexpresivo. Añade:
“Piensa en la modificación de embriones”.
“Piensa precisamente en el límite”.

Théo sigue hablando sobre surf y yo respondo que es genial que el arte sea capaz de generar el mismo rechazo que la manipulación genética precisamente porque no hay víctimas humanas en ello.
“Nadie se muere en las galerías o museos”, digo.

Pero Sioux no está de acuerdo. Para ella la conversación del arte trasciende el espacio expositivo, y doblegar la ética de una sociedad, transportarla a un territorio más sensual, más pornográfico, por supuesto tendrá víctimas.

Inès se acerca y la conversación se interrumpe. Mientras reímos con ella, Sioux se gira y me dice:
“Y no me refiero con ello al gesto biológico y lúdico de la naturaleza”.
“No me refiero únicamente al sexo”.
“Me refiero a sacar el sexo de los confines del desnudo”
“A extraerlo de ese contexto preciso”.
“Sexo de golpe en las miradas, los gestos, las decisiones”.
“El sexo como la acción invisible del cuerpo social”.
“Como la acción brutal del cuerpo contra el mundo”.

2.

Conozco a Sioux con apenas veintidós años. Laura acaba de volver a Madrid para terminar su licenciatura bilingüe en Informática y comparte piso con más chicas. Ese día me paso a visitarla y Sioux entra en el salón e intercambian unas frases sobre las compras de comida.

Laura dice que los supermercados en Francia tienen mucho más género.

Sioux se queda en silencio, pero Sandra, la compañera de piso alemana, responde que es posible medir el grado de sofisticación de una sociedad únicamente por los estantes de sus supermercados.

Sioux me cuenta que estudia Bellas Artes.

“¿Eres artista?”, pregunto.
“Sí”.
“¿Qué es lo último que has hecho?”
“Una serie de esculturas de insectos gigantes”.

Sioux me explica que ha construido moscas a escala humana que están ocultas en la cabaña del jardín de sus padres. También ha creado saltamontes que parecen sacados de una película de David Cronenberg y planea abandonarlos en las plazas de Madrid a modo de performance.

Yo le digo que escribo.
“¿Eres escritor?”, pregunta.
“Periodista”, respondo.

Hace solo unos meses he empezado a publicar en El País y cuando ella me pregunta qué se siente al escribir yo respondo que es genial y sencillo y aterrador y complicado al mismo tiempo.

Cuando hablo de escribir nunca consigo transmitir un entusiasmo sincero.

3.

La semana siguiente huimos de la universidad y comemos en un Pan’s and Co. Primero paso a recoger a Laura y Sioux a su piso en Benito Gutiérrez y se suma Marcos, y es gracioso escucharle parlotear francés mientras Sioux le responde en un castellano todavía precario. Luego volvemos al piso de las chicas y hojeo el libro de pintura pornográfica en la mesilla de Sioux, unas pollas que son manchas de pintura, y al levantar la vista contemplo por primera vez el hueso superior en su nariz, un gran bloque blindado apuntalando su rostro. Nos sentamos en el salón con el libro y ella me dice que lo erótico incluye una búsqueda estética, que se persigue el erotismo como se persigue la belleza, que lo erótico es una representación artística de la sexualidad no violenta.

Luego tuerce el gesto. Añade:

“Parece ser que lo pornográfico implica alguna forma de agresión, busca una reacción física o una fricción ética con el espectador, hay exhibicionismo y voyeurismo en ello, se aproxima mucho más a la cultura de lo obsceno”.

4.

Dos días más tarde dejamos a Laura en casa y salimos ella y yo solos por primera vez. Le digo que nos veamos en el Número Uno de la calle del Pez, en el piso de abajo que es como una ciudad a oscuras. Pasamos los primeros minutos hablando de mis viajes a Asia, de sus viajes a Marruecos, surge por primera vez la figura de su ex novio, Viggo, de sus acciones románticas, las declaraciones, las flores en la repisa de la ventana, y cuando estamos a punto de marcharnos, ella cambia de idioma para hablar de cosas más trascendentales.

“D’accord”, dice.
“Écoute”.

Mientras Sioux va lanzando aquellas frases de prólogo, siento que se asientan los primeros ladrillos de nuestra relación. Aún así me hago el esquivo. Le digo que no sé.

“¿No sabes qué?”
“No sé quién eres, Sioux. Acabas de llegar a Madrid y casi no hemos tenido tiempo de conocernos”.

Ella responde que el tiempo es relativo:
“Ya han pasado dos meses desde aquel primer día”, dice

Y luego, rematando la conversación:
“Yo necesito muy poco para saber quién eres, Guille”.
“Y menos aún para saber que me gustáis”.
“Tanto tú como la ciudad”.

2012, Sioux dice que parezco una víctima, que le recuerdo a un paciente de hipnosis.

En qué piensas, dice, vuelve conmigo, espabila. A menudo padezco ausencias como esta.

Ella asegura que son cortocircuitos, que retrocedo unos metros, que hay indicios de autismo.

Cuántos giros.

Cuántos nudos hay dentro de esta madriguera.

A veces ocurre después de un largo abrazo. Sioux sigue aquí mismo, a un palmo, culebreando al principio, después fosilizada. Sus tendones han creado una energía cinética asombrosa, un grueso haz de luz en cada pliegue de sus piernas. Junto a su cabeza, el cenicero lleno de anillos.

“¿Te has dormido?”

“No”

“Antes nuestros dos cuerpos, ahora en ninguna parte”, protesta

Los ascensores actúan como punto muerto. Todos iguales. Cuando regreso de golpe desconozco el piso, examino los botones, subir o bajar, en qué edificio, en qué barrio, en qué ciudad; y al abrirse la puerta se produce el milagro: el exterior se recompone píxel a píxel. Madrid va revelándose en un solo barrido.

En ocasiones ni siquiera hay dolor. Otras veces se enciende la migraña. Mastico una pastilla como un doblón medieval. Las camisas en la colcha, los gritos en la calle. Un tipo ha dado marcha atrás y ha golpeado un Uber.

Luego llega el divorcio y Leo, 4 años, entra de noche en el cuarto de baño. El fogonazo de luz me ciega las pupilas.

“Qué haces aquí́, papá”

“Has metido un taburete dentro de la ducha”

Y luego:

“¿Estás bien?”

“Te has sentado”, dice

“¿Qué vas a hacer con él?”

Vuelve corriendo a la cama. Le oigo decir:

“Luna, papá no puede hablar”

Ahora son dos figuras detrás de la mampara.

Una mano me toca.

“Está tenso”, dice Luna, 6 años

“Su cuerpo es una piedra”

“¿Está vivo?”, pregunta Leo

“Sí”

“Creo que la ducha le distrae del dolor”

Hago un esfuerzo sobrehumano para abrir el grifo y el chorro de agua les obliga a marcharse y desaparecer.

Sí, lo reconozco, tengo una colección de cuadernos de mis rupturas pasadas con Vera, y en ocasiones recorro sus páginas como si se tratase de un paseo por el bosque. La mayoría son simples notas sin orden ni concierto.

25 de mayo de 2024.

[Sobre el dolor] Después de cuatro veces, ¿por qué no he sido capaz de crear un modelo rectangular de sufrimiento más fácil de apilar?

[Sobre la rabia] ¿Cómo sería la cucaracha si se quitase la carcasa?

Lo dice Kureishi: “Aprende a sujetar la idea”.

[Sobre la marihuana] Es una planta inteligente. Al entrar en combustión no se eleva: avanza en horizontal y recorre las calles al esprint. En cualquier punto de Madrid, en vez de escalar hacia la atmósfera, se deja transportar por las corrientes de aire y es el misil que penetra, sí o sí, mis fosas nasales.

Lo dice Kureishi: “El estilo literario es eliminación: no dejes que tu cerebro incluya ninguna forma de verborrea”.

[Sobre Vera y su ausencia] Este espacio es nuestro, este silencio es nuestro, este cuerpo que formamos –lejos uno del otro– es nuestro.

[Sobre el tiempo] Lo que siento por ti es un instante entreabierto.

Lo dice Jesús el peluquero: “Lo que no hayas vivido te golpeará”

[Sobre Vera y una posible vuelta] Estoy aterrado, casi convencido de que no funcionará. La única pregunta es: ¿Quiero volver a verla? Seguramente sí, a pesar del miedo. ¿Quiero volver con ella? Probablemente no, a pesar del amor. ¿Quiero rendirme? Nunca.

[Sobre la fe] El futuro es un lugar al que vamos enviando intenciones.

[Sobre el dolor] Pienso en lo arrebatado por mí.
Pienso en lo que me ha sido arrebatado.

[Sobre la belleza] Hoy, juegos de luz entre los árboles.

[Sobre el amor] Lo dice Pavese: la figura del otro nos revela nuestra desnudez, miseria, indefensión, nada.

Anoche tuve un sueño muy complicado.
“¿Qué llevas puesto?”, me pregunta Laura
“Un cinturón de explosivos”, respondo
“¿Y por qué yo solo veo cables de luces, como decoraciones?”
“Todo es cuestión de perspectiva”, digo
“Para ti soy un árbol de Navidad”
”Para mí el instante previo a una gran explosión”

[Sobre Vera, que a veces me parece un Taj Mahal para adultos] Monumento es una palabra que viene del verbo latín “monera”, es decir, “advertir”. Un monumento es una advertencia.

Lo dice Emily Dickinson: “Un cuervo herido salta más alto, pero es sólo por el éxtasis de la muerte”.

Esta mañana en Barcelona me crucé con una niñera. Era moldava o portuguesa o de Castilla La Mancha. Empujaba el cochecito y chillaba por el móvil. El bebé era tan pequeño que parecía recién arrancado de la placenta.

Cuando el bebé empezó a llorar, aquella chica siguió gritando, esta vez al carrito, y eso creó un extraño eco entre ambos seres.

Las madres caminan de forma diferente, pensé. Con las tripas por los suelos, abiertas en canal. Su código gestual reproduce el bucle eterno de la explosión del vientre. Están cubiertas de pólvora porque han quebrado sus huesos y tejidos para traer otro cuerpo.

Pero ahí no acaba todo: incluso en la distancia, meses y años después, el cuerpo del bebé y el de la madre se curan mutuamente.

Aquella reflexión de vísceras mezcladas me transportó al pasado.

Mis padres me entregaron a mil desconocidas. Recuerdo que decían: “Las quieres mucho, como si fueran tus tías”. Y luego: “Te queremos tanto, infinito”.

De las primeras veces de aquellas frases traté de extraer el significado del amor.

Un amor transaccional, indiferente, iluminado a contraluz.

Mis padres asumieron que aquellas muchachas que empujaban mi carrito y el de mis tres hermanos nunca nos harían daño.

¿Qué sucedió con mis niñeras, con sus primeros chantajes y su falta de interés?

Una de ellas me pagó por ingerir una cucharada sopera de sal y un vaso de vinagre.

Otra me robó mi colección de monedas exóticas.

A una tercera la pillaron en un ritual demoniaco en el salón de la casita de campo, con velas encendidas invocando a Satán. Todo ello antes de mis diez años.

¿Qué sabíamos de ellas cuando llegaron a casa? Mis padres les confiaron lo más preciado que tenían.

¿Qué supimos después de lo que hicieron conmigo, con mis hermanos, de su manera de herirnos con ese primer “amor”?

Suscríbete ahora

5 de octubre de 2025.

Spencer retira la mesita del tren con la agilidad de un karateca y se gira hacia el pasillo, donde un hombre sin camiseta avanza empuñando un fusil de asalto.

Ese hombre acaba de disparar a otro por la espalda. La víctima se retuerce en el suelo: tiene un agujero de bala en algún punto de la columna y su cuerpo parece una cañería rota.

El hombre armado avanza por el pasillo mientras el Thallys de Amsterdam a París avanza a su vez por el pasillo figurado de las vías, mezclando graciosamente ambos andares.

Spencer está a punto de recorrer el camino opuesto.

Es contradictorio.

Inconsciente.

Está loco.

El hombre armado –al que llamaremos A. para obviar cualquier connotación religiosa o racial– examina a Spencer con curiosidad mientras levanta el cañón y dispara.

Una.

Dos.

Tres veces.

Pero el arma se encasquilla y los dos retroceden hacia Amsterdam unas décimas de segundo. Son dos cuerpos pesados, atléticos, entrenados para romper otros cuerpos.

Ahora están tumbados el uno sobre el otro. Parece que se abracen. La imagen evoca una cierta intimidad.

Spencer está debajo, intentando inmovilizar a A. con distintas llaves.

A. encima, y logra sacar un cuchillo que le permite apuñalar a Spencer varias veces en el cuello y también en la mano.

Mamá, papá, Luna, Leo… durante estos dos meses me habéis preguntado muchas veces cómo me siento.

En ocasiones me salvan las analogías.

Clint Eastwood ha cumplido 95 años y en la televisión están pasando todas sus películas. El momento me pilla corriendo en el gimnasio, en la cinta Technogym, y la pantalla LCD ofrece esta secuencia de “15:17 to Paris”, basada en el intento de atentado terrorista del 21 de agosto de 2015.

En la película de Eastwood, como en la vida real, Spencer no está solo. Sus amigos Alek y Anthony reaccionan a tiempo y juntos logran reducir a A., pero en la cinta de correr ya no se trata de héroes ni de lobos solitarios: se trata de mí. Hoy, 5 de octubre, es el día 70 de mi contacto cero con Vera, y al ver esa escena me asalta mi propio proceso.

“¿Cómo estás?”, me preguntáis

“Digamos que la pregunta correcta sería: ¿Quién soy?”

Si esta conversación fuese real, mis interlocutores se quedarían en silencio y yo les contaría que soy ese civil que se desangra con un tiro por la espalda. Los pasajeros del tren me hacen torniquetes con sus cinturones para evitar que muera.

Si esta conversación fuese real, mis interlocutores me preguntarían por mi nombre y yo respondería Mark, Mark Moogalian.

Más tarde descubro que el Mark Moogalian de la película, el que interpreta al personaje, es el Mark Moogalian real, el hombre tiroteado, realizando un cameo.

Me llamo Mark Moogalian y tengo un tiro en la espalda que, en mi caso, se siente como gusanos de fuego excavando la herida.

Pero lo que más me emociona al ver esta escena, lo que provoca que empiece a llorar rodeado de forzudos (todos desconocidos), es que también soy Spencer: el loco, el inconsciente, el contradictorio.

El héroe.

Llevo 70 días corriendo hacia cañones armados, recibiendo puñaladas, inmovilizando a terroristas. Aquel tren es una representación de las primeras fases de mi duelo y, a la manera de Jung, me identifico con ambos personajes en un loop interminable de sufrimiento y heroicidad, sufrimiento y heroicidad, sangre y abrazo, sangre y abrazo.

Incluso traigo al presente esa memoria de mi cuerpo debajo del de Vera. Parecemos abrazados. La imagen evoca una cierta intimidad, pero lo cierto es que ella saca un cuchillo y me apuñala varias veces en el cuello y también en la mano.

“Guille”, me susurra Clint Eastwood.

Y añade:

“Eres el hombre moribundo que no va a morir [mi yo del futuro me interpreta en la película], estás aquí para mostrar la herida, para rendirte a la herida, para identificarte con ella. No te voy a engañar: aunque estás a punto de desangrarte sin remedio, esto no acabará contigo, acabará con Vera”.

Prosigue:

“Guille, también eres el héroe que nunca sale indemne, que se juega la vida y recibe puñaladas. En ocasiones pareces temerario, suicida, pero sabes que no existe otro camino”.

Miro a mi alrededor y no estoy solo. A la derecha un torniquete, a la izquierda un torniquete, un ejército humano me tiende la mano.

“¿Qué es lo que te asusta?”, pregunta ahora mi psicóloga

“¿La soledad sin Vera?”

Durante unos minutos soy incapaz de responder.

Luego le explico algo curioso: si la ruptura se produjo hace 70 días, ¿por qué mi cuerpo sigue registrando que algo decisivo está sucediendo aquí y ahora?

“¿Por qué mi cuerpo piensa que puede cambiar algo?”

“Son tu sistema nervioso y tus hormonas”, responde ella

“Trata de aguantar”

“Confía”

(…)

“Hay mucha soledad en esta guerra”, digo ahora

“Pues no estás solo”, protesta ella

“Me has hablado de tus hijos, de tus hermanos, de tus amigos…”

“¿Cómo te hacen sentir estos días con sus mensajes, con sus llamadas, con su compañía?”

Respondo que mejor, que más ligero…

“Si pensaras en vosotros, en esa red humana que es segura, recíproca e incondicional, que es exactamente lo contrario de Vera, ¿cómo os bautizarías?”

Me quedo pensativo.

“Piensa en el título de un libro, ¿no eres periodista?” –se ríe de forma excesiva

La respuesta no tarda en llegar:

“Si tuviera que hablar sobre nosotros…”

“…en cómo me hacen sentir…”

“…diría que somos…”

“…esto…”

“ultraligeros”, digo

Mis ojos se llenan de lágrimas.

Pienso en Spencer y sus amigos, en cómo ninguno de ellos habría sobrevivido solo. Pienso en Mark Moogalian y los desconocidos que le salvaron la vida con sus palabras, sus cinturones, su ansia de milagros.

Y también pienso en mí mismo, en estos 70 días, y en todas las personas que me han ayudado a sostenerme, a elevarme.

Entonces ella responde:

“Me encanta”

“Suena a título de película de superhéroes”

“Los ultraligeros”

Vera,
alguien me ha preguntado
cómo se siente
tu mandíbula el 27 de
julio.

Respondo que hay
consuelo pero también
violencia,
como si el pitbull que
adopté hace 7
años
[el animal espiritual de nuestra relación]
hubiese saltado sobre
mí,
me mordiese en la herida
se comiese mi herida
se comiese
todas las partes
buenas del
yo,
se alimentase
[exactamente]
del hueco que
has dejado.

Me preguntan
por qué no me largué
tras las noches
de crisis,
las diferencias in(salvables),
el hijo que negamos,
la edad,
tu beso & tu mordisco,
(de golpe
indistinguibles).

Y yo pregunto:
¿a dónde?
¿a qué país?
[sin ti]
¿a qué ciudad?
[sin ti]
¿a qué agujero?
¿a qué azotea?
¿a qué versión del
mundo?
[sin ti]

Yo les pregunto:
¿cómo?
¿con qué alas?
[sin ti]
¿con qué energía?
[sin ti]

La gente como yo
–los idiotas profesionales–
acercamos el pecho a las fauces
de pitbulls
a través de diminutas
ranuras,
y rezamos
pidiendo que no tengan
dientes.

Luego llegan momentos
de amor entrecortado,
dolor entrecortado,
entonces me preguntan:
“¿Puede el amor morir?”,
claro que sí, respondo,
basta [sencillamente]
con cambiarlo de
jaula,
mudarlo de uniforme,
desatarlo del árbol
en donde lo
amarramos.

Vera,
tres meses
después de tu llamada
sorpresa
(7 años liquidados en tres minutos cincuenta),
me llegan
varios pitbulls
a través de las
apps,
me acerco a las ranuras,
repito el
ritual,
pasan los dias…

Tres meses
después de tu llamada
sorpresa
el
vacío no escuece y es
casi
inapropiado.

PD: no tienen dientes
(los pitbulls)

espero.

bye

Suscríbete ahora

En uno de mis primeros relatos (tendría 16 o 17 años cuando lo escribí) la historia giraba en torno a una enfermedad que te hace más guapo mientras te mata. El protagonista, infectado, se va volviendo irresistible día tras día, como si una bacteria a lo Leonardo Da Vinci modificase sus genes cada amanecer siguiendo planos renacentistas.

El último día sería un cruce entre Brad Pitt y un ángel del Renacimiento.

Habría alcanzado el climax platónico y también sexual.

Todo el mundo querría follárselo, pero él estaría a solo tres horas de convertirse en abono para plantas.

Ahora tengo cuarenta y cinco años y me miro en el espejo del cuarto de baño mientras me lavo los dientes. La pasta sabe a menta nuclear. El reflejo de mí mismo no miente: creo que he contraído la enfermedad de mi relato.

“Vera se fue hace doce semanas. Dijo: «Tenemos demasiadas heridas», y yo dije: «Esto es una mierda», y ella dijo: «Mejor que no hablemos durante un tiempo», y yo respondí: «No vuelvas a escribirme», y ella concluyó: «Te quiero».”

Después colgamos.

Perdí seis kilos en pocos días.

Dolía más que un postoperatorio.

Mi psicóloga dijo que era el cortisol.

El médico de cabecera me recetó ansiolíticos.

De vuelta en Madrid (la ruptura me pilló en Galicia, por videollamada), me afeité la barba y regresé al gimnasio. Fue sucediendo poco a poco: huesos, músculos, epidermis.

El cuerpo se convirtió en otra cosa.

La cara se convirtió en otra cosa.

Más afilada.

Angular.

Armónica.

La chica de la aplicación se llama Sandra o Sara o algo con S. Quedamos en un bar que pone gin-tonics en vasos de plástico y me dice que soy más guapo que en las fotos.

“Gracias”, digo

“No, en serio. Susceptiblemente más guapo”

La modelo de Malasia se llama Ming o Wing. Me hace videollamadas desde Kuala Lumpur y repite como un loro “fucking handsome” mientras afirma estar comprando billetes para viajar a Madrid.

Mi rutina no variará durante ochenta días: dormir, llorar, desayunar, ir al gimnasio, cruzarme con el tío que hace sentadillas gruñendo con gemidos como si diera a luz.

Al salir de entrenar me grabo recorriendo el pasillo de espejos de la piscina. Inmortalizo ese momento sin un gramo de grasa, el aire entrando y saliendo de los pulmones, y me veo a mí mismo como un glorioso Michael Phelps desnutrido.

Hasta me paseo por el vestuario completamente desnudo; la polla convertida en un glorioso péndulo bamboleante que manifiesta al mundo: «Aquí estoy, miradme», mientras media docena de viejos se secan los huevos con aparatos de aire caliente.

A veces pienso en mi versión de hace unos meses: barbuda, cachetes llenos. Mi versión “cómoda”, de marca blanca. Mi versión cute. Mi versión fácil. La versión en la que Vera pone su amor y luego lo quita. Pone su amor y luego lo quita. Una versión vitaminada, descafeinada, vitaminada, descafeinada, como un smoothie rancio.

La aplicación de citas se llena de mensajes.

Mi hijo Leo, 13 años, me pide que me quite la camiseta porque quiere enseñarme –haciéndome una foto– cómo se están hinchando mis dorsales.

“Estás muy fuerte”, dice

Dormir, llorar, desayunar, ir al gimnasio.

Mi cuerpo transformado.

Mi rostro transformado.

Y entonces hago lo único que realmente tiene sentido a estas alturas.

La vecina croata de mi edificio pasa de largo en el portal, pero luego me mira.

“Hola”, dice

“Hola”

Me cuenta que llevamos varios meses sin vernos porque ha estado en su país de vacaciones.

“He estado en la playa”

“Con mi familia”, explica

“Ocho horas al día en traje de baño”

Percibo su forma de mirarme y entiendo exactamente lo que piensa.

Llevamos varios años cruzándonos en el ascensor, acumulando conversaciones educadas, soltando aquí y allá pildoritas de información sobre nuestras vidas. Y aunque no haya querido verlo hasta hoy, hay material de sobra para escribir una historia.

Entonces sonrío con mucha intención y se lo suelto de golpe:

“¿Quieres que te pase mi número y me escribes si te apetece?”

La vecina croata sonríe, me extiende su teléfono y tecleo mis dígitos esperando tan solo que esta enfermedad me deje tiempo suficiente para quedar con ella, conocernos, alcanzar una cierta intimidad.

Entonces la chica desaparece camino del trabajo y mi teléfono vibra, pero no es ella.

Mi teléfono vibra, pero no es ella.

Cinco días después mi teléfono vibra, pero no es ella.

En los vestuarios del gimnasio vuelvo a pasearme con la polla bamboleante mientras el hombre de las sentadillas se aplica crema antifúngica entre los dedos de los pies.

La aplicación se llena de mensajes.

La modelo de Malasia, Ming o Wing, aprovecha nuestra videollamada para enseñarme los monzones desde las Torres Petronas. Las gotas van escurriéndose por el grueso ventanal y hacen pensar en el inicio del mundo o en el final del mundo.

Una semana después mi teléfono vibra, pero no es ella.

La aplicación de citas se llena de mensajes.

En el espejo del cuarto de baño me veo irresistible, brutal, guapo de la hostia, y empiezo a calcular el tiempo que me queda.

Mi teléfono vibra, pero no es ella.

Deja un comentario